


Escuches a Bach o a Bono, la música tiene un papel muy significativo
en tu vida. ¿Por qué la música despierta distintos estados de ánimo?
Levitin se sirve de la neurociencia más avanzada y de la más rigurosa
psicología evolutiva para ofrecernos respuestas.
Recurriendo a las últimas investigaciones y con ejemplos de piezas
musicales que van desde Mozart, Duke Ellington a Van Halen, Levitin
desvela multitud de misterios. ¿Tenemos un límite para adquirir
nuevos gustos musicales? ¿Qué revelan los escáneres sobre las
respuestas del cerebro a la música? ¿Nuestras preferencias musicales
se determinan en el útero? ¿Es el placer musical diferente de otro tipo
de placer? ¿Por qué estamos tan emocionalmente unidos a la música
que escuchábamos cuando éramos adolescentes?
La música, como el lenguaje, forma parte de lo más profundo de la
naturaleza humana. En El cerebro y la música, Levitin nos descubre
una nueva manera de entenderla y su papel en la vida.
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INTRODUCCIÓN

AMO LA MÚSICA Y AMO LA CIENCIA:
¿POR QUÉ QUERRÍA MEZCLAR LAS DOS?

«Amo la ciencia, y me duele que asuste a tantos o que crean que elegir la ciencia
significa que no puedes elegir también la compasión o las artes o sobrecogerte ante
la naturaleza. La ciencia no tiene como objetivo curarnos del misterio, sino
reinventarlo y revigorizarlo.»

ROBERT SAPOLSKY
Por qué las cebras no tienen úlcera

En el verano de 1969, cuando tenía once años, compré en una tienda de
aparatos de alta fidelidad un equipo estéreo. Me costó los cien dólares que
había ganado limpiando de malas hierbas los jardines de los vecinos aquella
primavera a setenta y cinco centavos la hora. Pasé largas tardes en mi
habitación, escuchando discos: Cream, los Rolling Stones, Chicago, Simon
and Garfunkel, Bizet, Tchaikovski, George Shearing y el saxofonista Boots
Randolph. No los ponía demasiado alto, al menos en comparación con mis
tiempos de la universidad, cuando llegué realmente a quemar los auriculares
por poner el volumen demasiado fuerte, pero el ruido era excesivo para mis
padres. Mi madre es novelista; escribía a diario en la madriguera que tenía
justo debajo del vestíbulo y tocaba el piano todas las noches durante una hora
antes de cenar. Mi padre era un hombre de negocios; trabajaba ochenta horas
a la semana, cuarenta de ellas en su despacho de casa a última hora del día y
los fines de semana. Siendo como era un hombre de negocios, me hizo una
propuesta: me compraría unos auriculares si le prometía utilizarlos cuando
estuviera en casa. Aquellos auriculares cambiaron para siempre mi forma de
escuchar música.



Los nuevos artistas a los que yo estaba escuchando exploraban por
primera vez la mezcla estéreo. Como los altavoces que venían con mi equipo
estéreo todo en uno de cien dólares no eran muy buenos, yo no había oído
nunca con tanta profundidad como con los auriculares: el emplazamiento de
los instrumentos tanto en el campo izquierda-derecha como en el espacio
(reverberante) delante-atrás. Para mí, los discos dejaron de ser sólo las
canciones, y pasaron a ser el sonido. Los auriculares me abrieron un mundo
de colores sónicos, una paleta de matices y detalles que iban mucho más allá
de los acordes y la melodía, la letra o la voz de un cantante concreto. El
ambiente Sur profundo pantanoso de «Green River» de Creedence, o la
belleza bucólica de espacios abiertos de «Mothers Nature’s Son» de los
Beatles; los oboes de la Sexta de Beethoven (dirigida por Karajan), leves y
empapados de la atmósfera de una gran iglesia de madera y de piedra; el
sonido era una experiencia envolvente. Los auriculares convirtieron también
la música en algo más personal; llegaba de pronto del interior de mi cabeza,
no del mundo exterior. Esa conexión personal fue en el fondo la que me llevó
a convertirme en ingeniero de grabación y en productor.

Muchos años después, Paul Simon me explicó que el sonido era lo que él
buscaba también siempre. «Yo escucho mis grabaciones por el sonido que
tienen, no por los acordes ni por la letra: mi primera impresión es el sonido
global.»

Después del incidente de los auriculares en mi dormitorio dejé la
universidad y me metí en una banda de rock. Conseguimos llegar a ser lo
bastante buenos para grabar en un estudio de veinticuatro pistas de California
con un ingeniero de talento, Mark Needham, que grabaría luego discos de
gran éxito de Chris Isaac, Cake y Fleetwood Mac. Yo le caí bien,
probablemente porque era el único que se interesaba por entrar en la sala de
control para volver a oír cómo sonábamos, mientras los demás estaban más
interesados en colocarse entre sesiones. Me trataba como a un productor,
aunque yo no sabía por entonces lo que era eso, y me preguntaba cómo quería
que sonara la banda. Me enseñó lo diferente que podía ser el sonido
dependiendo del micrófono, e incluso la influencia que tenía la colocación del
micrófono. Al principio, no percibía algunas de las diferencias que me
indicaba, pero me enseñó qué era lo que tenía que escuchar. «Fíjate que



cuando pongo este micrófono más cerca del amplificador de la guitarra, el
sonido se hace más lleno, más redondo y más uniforme, pero cuando lo
coloco más atrás, capta parte del sonido de la habitación, se vuelve más
espacioso, aunque si lo hago se pierde parte del rango medio.»

Nuestra banda llegó a ser moderadamente conocida en San Francisco, y
nuestras grabaciones se emitieron en estaciones de radio de rock locales.
Cuando se deshizo la banda (debido a las frecuentes tentativas de suicidio del
guitarrista y al desagradable hábito del vocalista de tomar óxido nitroso y
cortarse con cuchillas de afeitar) encontré trabajo como productor de otras
bandas. Aprendí a captar cosas que no había captado nunca: la diferencia
entre un micrófono y otro, incluso entre una marca de cinta de grabación y
otra (la cinta Ampex 456 tenía un «golpe» característico en el registro de baja
frecuencia, Scotch 250 tenía una nitidez característica en las frecuencias altas
y Agfa 467, una tersura en el registro medio). En cuanto supe qué era lo que
tenía que escuchar, pude diferenciar la cinta de Ampex de la de Scotch o la de
Agfa con la misma facilidad con que podía diferenciar una manzana de una
pera o de una naranja. Ascendí luego de nivel y pasé a trabajar con otros
grandes ingenieros, como Leslie Ann Jones (que había trabajado con Frank
Sinatra y Bobby McFerrin), Fred Catero (Chicago, Janis Joplin) y Jeffrey
Norman (John Fogerty, los Grateful Dead). Aunque yo era el productor (la
persona a cargo de las sesiones) me sentía intimidado por todos ellos.
Algunos de esos ingenieros me dejaron presenciar sus sesiones con otros
artistas, como Heart, Journey, Santana, Whitney Houston y Aretha Franklin.
Disfruté así de un valiosísimo curso de formación al observar cómo
interactuaban con los artistas y al hablar de matices sutiles sobre cómo una
parte de guitarra estaba articulada y cómo se había realizado una
interpretación vocal. Hablaban de sílabas en una letra, y elegían entre diez
interpretaciones distintas. Eran capaces de oír tan bien; ¿cómo ejercitaban el
oído para escuchar cosas que los simples mortales no podían discernir?

Llegué a conocer, mientras trabajaba con pequeñas bandas desconocidas,
a los ingenieros y directores de estudios, y ellos me orientaron para que
aprendiera a trabajar cada vez mejor. Un día no apareció un ingeniero y fui
yo quien empalmó varias cintas de grabación para Carlos Santana. En otra
ocasión, el gran productor Sandy Pearlman salió a comer durante una sesión



de Blue Öyster Cult y me dejó encargarme de terminar la parte vocal. Una
cosa llevó a otra, y pasé casi una década produciendo grabaciones en
California; acabé teniendo la suerte de poder trabajar con muchos músicos
conocidos. Pero trabajé también con docenas de don nadies musicales, gente
con mucho talento pero que nunca consiguió salir adelante. Empecé a
preguntarme por qué algunos músicos llegaban a ser muy conocidos mientras
otros languidecían en la oscuridad. Me pregunté también por qué la música
parecía resultar tan fácil para unos y para otros no. ¿De dónde procedía la
creatividad? ¿Por qué algunas canciones nos conmueven tanto y otras nos
dejan fríos? Y ¿qué decir del papel de la percepción en todo esto, la
asombrosa capacidad de los grandes músicos e ingenieros para apreciar
matices que la mayoría de nosotros no percibimos?

Estos interrogantes me condujeron de nuevo a la universidad en busca de
respuestas. Cuando aún trabajaba como productor de discos, bajaba en coche
hasta la Universidad de Stanford dos veces por semana con Sandy Pearlman
para asistir a las clases de neuropsicología de Karl Pribram. Descubrí que la
psicología era el campo en el que estaban las respuestas a algunas de mis
preguntas: preguntas sobre la memoria, la percepción, la creatividad y el
instrumento común en que se basaban todas ellas: el cerebro humano. Pero en
vez de encontrar respuestas, salía con más preguntas… como suele pasar con
la ciencia. Y cada nueva pregunta abría mi mente a la percepción de la
complejidad de la música, del mundo y de la experiencia humana. Como dice
el filósofo Paul Churchland, los humanos llevan intentando comprender el
mundo a lo largo de la mayor parte de la historia registrada, y justamente en
los últimos doscientos años, nuestra curiosidad ha descubierto mucho de lo
que la naturaleza nos había mantenido oculto: la estructura espaciotemporal,
la constitución de la materia, las muchas formas de energía, los orígenes del
universo, la naturaleza de la propia vida con el descubrimiento del ADN, y
hace sólo cinco años, la cartografía completa del genoma humano. Pero hay
un misterio que no se ha resuelto: el misterio del cerebro humano y de cómo
surgen de él las ideas y los sentimientos, las esperanzas y los deseos, el amor
y la experiencia de la belleza, por no mencionar la danza, el arte visual, la
literatura y la música.



¿Qué es la música? ¿De dónde viene? ¿Por qué unas secuencias de sonidos
nos conmueven tanto, mientras otras (como los ladridos de los perros o los
patinazos de los coches) molestan a mucha gente? Para algunos, estas
cuestiones suponen gran parte del trabajo de nuestra vida. Para otros, la idea
de abordar de ese modo la música parece algo equivalente a estudiar la
estructura química de un cuadro de Goya, dejando de ver con ello el arte que
el pintor estaba intentando crear. Un historiador de Oxford, Martin Kemp,
señala una similitud entre los artistas y los científicos. La mayoría de los
artistas describen su trabajo como experimentos, como parte de una serie de
esfuerzos destinados a explorar una preocupación común o a establecer un
punto de vista. Mi buen amigo y colega William Forde Thompson
(compositor y especialista en cognición musical de la Universidad de
Toronto) añade que el trabajo tanto de los científicos como de los artistas
incluye etapas similares de desarrollo: una etapa creativa y exploratoria de
«devanarse los sesos», seguida de etapas de comprobación y
perfeccionamiento que se caracterizan por la aplicación de procedimientos
establecidos, pero que suelen estar acompañadas de una capacidad creadora
adicional para la resolución de problemas. Los estudios de los artistas y los
laboratorios de los científicos comparten también similitudes, con un gran
número de proyectos en marcha al mismo tiempo, en diversas etapas de
elaboración. Ambos exigen instrumentos especializados y los resultados están
(a diferencia de los planos definitivos de un puente colgante o la operación de
cuadrar el dinero en una cuenta bancaria al final del negocio del día) abiertos
a interpretación. Lo que artistas y científicos comparten es la capacidad de
vivir siempre dispuestos a interpretar y reinterpretar los resultados de su
trabajo. El trabajo de ambos es en último término la búsqueda de la verdad,
pero consideran que esa verdad es por su propia naturaleza contextual y
variable, dependiendo del punto de vista, y que las verdades de hoy se
convierten mañana en tesis repudiadas o en objetos artísticos olvidados. Basta
pensar en Piaget, Freud o Skinner para encontrar teorías que tuvieron
vigencia generalizada y que más tarde se desecharon (o al menos se
revaluaron espectacularmente). En la música, se atribuyó de forma prematura
a una serie de grupos una vigencia perdurable: se aclamó a Cheap Trick como



los nuevos Beatles, y durante un tiempo la Rolling Stone Encyclopedia of
Rock dedicó tanto espacio a Adam and the Ants como a U2. Hubo períodos
en que no se podía concebir que un día la mayor parte del mundo no
conociese los nombres de Paul Stookey, Christopher Cross o Mary Ford. Para
el artista, el objetivo de la pintura o de la composición musical no es
transmitir una verdad literal, sino un aspecto de una verdad universal que, si
tiene éxito, seguirá conmoviendo e impresionando a la gente a pesar de que
cambien los contextos, las sociedades y las culturas. Para el científico, el
objetivo de una teoría es transmitir «verdad para ahora»: reemplazar una
verdad vieja, aceptando al mismo tiempo que algún día esa categoría será
sustituida también por una nueva «verdad», porque así es como avanza la
ciencia.

La música es excepcional entre todas las actividades humanas tanto por
su ubicuidad como por su antigüedad. No ha habido ninguna cultura humana
conocida, ni ahora ni en cualquier época del pasado de que tengamos noticia,
sin música. Algunos de los utensilios materiales más antiguos hallados en
yacimientos de excavaciones humanas y protohumanas son instrumentos
musicales: flautas de hueso y pieles de animales estiradas sobre tocones de
árboles para hacer tambores. Siempre que los humanos se reúnen por alguna
razón, allí está la música: bodas, funerales, la graduación en la universidad,
los hombres desfilando para ir a la guerra, los acontecimientos deportivos,
una noche en la ciudad, la oración, una cena romántica, madres acunando a
sus hijos para que se duerman y estudiantes universitarios estudiando con
música de fondo. Y esto se da aún más en las culturas no industrializadas que
en las sociedades occidentales modernas; la música es y era en ellas parte de
la urdimbre de la vida cotidiana. Sólo en fechas relativamente recientes de
nuestra propia cultura, hace unos quinientos años, surgió una diferenciación
que dividió en dos la sociedad, formando clases separadas de intérpretes y
oyentes. En casi todo el mundo y durante la mayor parte de la historia
humana, la música era una actividad tan natural como respirar y caminar, y
todos participaban. Las salas de conciertos, dedicadas a la interpretación de la
música, aparecieron hace muy pocos siglos.

Jim Ferguson, al que conozco desde el instituto, es hoy profesor de
antropología. Es una de las personas más divertidas y más inteligentes que



conozco, pero es muy tímido; no sé cómo se las arregla para dar sus cursos.
Para su tesis doctoral en Harvard, hizo trabajo de campo en Lesotho, una
pequeña nación rodeada por Suráfrica. Allí estudió e interactuó con los
aldeanos locales, y se ganó pacientemente su confianza, hasta que un día le
pidieron que participase en una de sus canciones. Y entonces, en un detalle
muy propio de él, cuando los sotho le pidieron que cantara, Jim dijo en voz
baja: «Yo no sé cantar», y era verdad: habíamos estado juntos en la banda del
instituto y aunque tocaba muy bien el oboe, era incapaz de cantar. A los
aldeanos esta objeción les pareció inexplicable y desconcertante. Ellos
consideraban que cantar era una actividad normal y ordinaria que todo el
mundo realizaba, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, no una actividad
reservada a unos pocos con dones especiales.

Nuestra cultura, y en realidad nuestro propio lenguaje, establece una
distinción entre una clase de intérpretes especializados (los Arthur
Rubinstein, Ella Fitzgerald, Paul McCartney) y los demás, que pagamos por
oír que los especialistas nos entretengan. Jim sabía que no era gran cosa
como cantor ni como bailarín, y para él cantar y bailar en público implicaba
que debía considerarse un experto. La reacción de los aldeanos fue mirarlo
con perplejidad y decir: «¿¡Qué quieres decir con lo de que no sabes cantar!?
¡Tú hablas!». Jim explicó más tarde: «A ellos les resultaba tan extraño como
si les dijese que no sabía andar o bailar, a pesar de tener dos piernas». Cantar
y bailar eran actividades naturales en la vida de todos, integradas sin fisuras y
en las que todos participaban. El verbo cantar en su lengua (ho bina), como
en muchas otras lenguas del mundo, significa también bailar; no hay ninguna
distinción, porque se supone que cantar entraña movimiento corporal.

Hace un par de generaciones, antes de la televisión, muchas familias se
reunían e interpretaban música juntas como diversión. Hoy se insiste mucho
en la técnica y en la habilidad, y en si un músico es «lo bastante bueno» para
tocar para otros. La música se ha convertido en una actividad reservada a
unos cuantos en nuestra cultura, y los demás tenemos que escuchar. La
industria musical es una de las de mayores en los Estados Unidos, y trabajan
para ella cientos de miles de personas. Sólo las ventas de álbumes aportan
30.000 millones de dólares al año, y esta cifra no tiene en cuenta las ventas de
entradas para los conciertos, los miles de bandas que tocan en locales las



noches de los viernes por toda Norteamérica, ni los 30.000 millones de
canciones que se bajaron gratuitamente por el procedimiento de compartir
archivos en la red en 2005. Los estadounidenses gastan más dinero en música
que en sexo o en medicinas recetadas. Teniendo en cuenta ese consumo
voraz, yo diría que la mayoría pueden considerarse oyentes de música
expertos. Tenemos capacidad cognitiva para detectar notas equivocadas, para
encontrar música con la que disfrutar, para recordar cientos de melodías y
para mover los pies al compás de una pieza…, una actividad que entraña un
proceso de extracción de compás tan complicado que la mayoría de los
ordenadores no pueden hacerlo. ¿Por qué escuchamos música y por qué
estamos dispuestos a gastar tanto dinero para escuchar música? Dos entradas
de conciertos pueden costar fácilmente tanto como lo que gasta en
alimentación en una semana una familia de cuatro miembros, y un CD cuesta
más o menos lo mismo que una camisa, ocho barras de pan o un servicio
telefónico básico durante un mes. Entender por qué nos gusta la música y qué
obtenemos de ella es una ventana que da acceso a la esencia de la naturaleza
humana.

Plantearse interrogantes sobre una capacidad humana básica y omnipresente
es planteárselos de manera implícita sobre la evolución. Los animales
desarrollaron evolutivamente formas físicas determinadas como respuesta a
su entorno, y las características que otorgaban una ventaja para el
apareamiento se transmitieron a la generación siguiente a través de los genes.

Un aspecto sutil de la teoría darwiniana es que los organismos vivos (sean
plantas, virus, insectos o animales) coevolucionaron con el mundo físico.
Dicho de otro modo, mientras que todas las cosas vivas están cambiando
como reacción al mundo, el mundo también está cambiando en respuesta a
ellas. Si una especie desarrolló un mecanismo para mantener alejado a un
predador concreto, sobre la especie de ese predador pesa la presión evolutiva
bien de desarrollar un medio de superar esa defensa o bien de hallar otra
fuente de alimentación. La selección natural es una carrera armamentista de
morfologías físicas que cambian para adaptarse unas a otras.

Un campo científico relativamente nuevo, la psicología evolutiva, amplía
la idea de evolución de lo físico al reino de lo mental. Cuando yo era



estudiante en la Universidad de Stanford, mi mentor, el psicólogo cognitivo
Roger Shepard, decía que no sólo nuestros cuerpos, sino también nuestras
mentes, son el producto de millones de años de evolución. Nuestras pautas de
pensamiento, nuestras predisposiciones para resolver problemas de
determinados modos, nuestros sistemas sensoriales (como por ejemplo
nuestra capacidad para ver en color, y los colores concretos que vemos) son
todos ellos producto de la evolución. Shepard llevaba la cuestión aún más
allá: nuestras mentes coevolucionaron con el mundo físico, modificándose
para adaptarse a condiciones en constante cambio. Tres alumnos de Shepard,
Leda Cosmides y John Tooby de la Universidad de California en Santa
Bárbara, y Geoffrey Miller, de la Universidad de Nuevo México, figuran
entre los que están a la vanguardia en este nuevo campo. Los investigadores
que trabajan en él creen que pueden descubrir muchas cosas sobre la
conducta humana considerando la evolución de la mente. ¿Qué función tuvo
la música para la humanidad cuando estábamos evolucionando y
desarrollándonos? Ciertamente, la música de hace cincuenta mil o cien mil
años es muy diferente de Beethoven, Van Halen o Eminem. Igual que
nuestros cerebros han evolucionado, también lo ha hecho la música que
creamos con ellos, y la música que queremos oír. ¿Evolucionaron vías y
zonas determinadas de nuestro cerebro específicamente para crear y escuchar
música?

Descubrimientos recientes de mi laboratorio y de los de mis colegas están
demostrando que la música se distribuye por todo el cerebro, en contra de la
antigua idea simplista de que el arte y la música se procesan en el hemisferio
derecho, mientras que el lenguaje y las matemáticas se procesan en el
izquierdo. A través de estudios con individuos que padecen lesiones
cerebrales, hemos visto pacientes que han perdido la capacidad de leer un
periódico pero aún pueden leer música, o individuos que pueden tocar el
piano pero carecen de la coordinación motriz precisa para abotonarse la
chaqueta. Oír, interpretar y componer música es algo en lo que intervienen
casi todas las áreas del cerebro que hemos identificado hasta ahora, y exige la
participación de casi todo el subsistema neuronal. ¿Podría explicar este hecho
la afirmación de que escuchar música ejercita otras partes de nuestra mente;
que escuchar a Mozart veinte minutos al día nos hará más inteligentes?



Ejecutivos publicitarios, cineastas, comandantes militares y madres
aprovechan el poder de la música para evocar emociones. Los publicistas
utilizan la música para hacer que un refresco, una cerveza, un calzado para
correr o un coche parezcan más atractivos que sus competidores. Los
directores de cine utilizan la música para explicarnos lo que sienten en
escenas que de otro modo podrían ser ambiguas, o para intensificar nuestros
sentimientos en momentos especialmente dramáticos. Imaginemos una
escena típica de persecución de una película de acción, o en la música que
podría acompañar a una mujer solitaria que sube por una escalera en una
vieja mansión sombría. La música se utiliza para manipular nuestras
emociones y tendemos a aceptar, si es que no a disfrutar directamente, esa
capacidad que tiene para hacernos experimentar diversos sentimientos.
Madres de todo el mundo, y remontándonos hacia atrás en el tiempo todo lo
que podamos imaginar, han utilizado el canto para dormir a los niños
pequeños, o para distraerlos de algo que les ha hecho llorar.

Muchas personas que aman la música aseguran que no saben nada de música.
He descubierto que muchos de mis colegas que estudian temas complejos y
difíciles como la neuroquímica o la psicofarmacología no se sienten
preparados para investigar la neurociencia de la música. ¿Y quién puede
reprochárselo? Los teóricos de la música manejan una serie arcana y
enrarecida de términos y reglas tan oscuros como algunos de los campos más
esotéricos de las matemáticas. Para el que no es músico, esas manchas de
tinta en una página que nosotros llamamos notación musical podrían ser
comparables a las anotaciones de la teoría matemática de conjuntos. Hablar
de tonalidades, cadencias, modulación y transposición puede resultar
desconcertante.

Sin embargo, todos esos colegas que se sienten intimidados por esa jerga
pueden decirme cuál es la música que les gusta. Mi amigo Norman White es
una autoridad mundial en el hipocampo de las ratas, y en cómo recuerdan los
diferentes lugares que han visitado. Es muy aficionado al jazz y puede hablar
como un experto sobre sus artistas favoritos. Puede apreciar instantáneamente
la diferencia entre Duke Ellington y Count Basie por el sonido de la música,
y puede incluso distinguir al Louis Armstrong de la primera época a la del



final. Norm no tiene ningún conocimiento musical en el sentido técnico:
puede decirme que le gusta una canción determinada, pero no puede decirme
los nombres de los acordes. Es sin embargo un experto en saber lo que le
gusta. Eso no tiene nada de excepcional, por supuesto. Muchos de nosotros
tenemos un conocimiento práctico de cosas que nos gustan, y podemos
comunicar nuestras preferencias sin tener el conocimiento técnico del
verdadero experto. Yo sé que prefiero la tarta de chocolate de un restaurante
al que suelo ir a la tarta de chocolate de la cafetería de al lado de mi casa.
Pero sólo un chef sería capaz de analizar la tarta (descomponer la experiencia
gustativa en sus elementos) describiendo las diferencias en el tipo de harina,
o en la mantequilla, o en el tipo de chocolate utilizados.

Es una lástima que muchas personas se sientan intimidadas por la jerga
que manejan los músicos, los teóricos de la música y los científicos
cognitivos. Hay un vocabulario especializado en todos los campos de
investigación (pruebe a interpretar el informe completo de un análisis de
sangre de su médico). Pero en el caso de la música, los científicos y los
especialistas podrían esforzarse un poco más en la tarea de hacer accesible su
trabajo. Se trata de algo que he intentado conseguir en este libro. El abismo
antinatural que se ha abierto entre la interpretación musical y la audición de
música se corresponde con el abismo paralelo que separa a los que aman la
música (y les encanta hablar de ella) y los que están descubriendo cosas
nuevas sobre cómo opera.

Una impresión que mis alumnos suelen confiarme es la de que aman la
vida y sus misterios y temen que una excesiva educación les robe muchos de
los placeres sencillos de la vida. Los alumnos de Robert Sapolsky
probablemente le hayan hecho confidencias parecidas, y yo sentí también la
misma angustia en 1979, cuando me trasladé a Boston para estudiar música
en el Berklee College. ¿Y si adoptando un enfoque científico al estudiar la
música y al analizarla la despojo de sus misterios? ¿Y si llego a saber tanto
sobre ella que no me proporciona ya placer?

La música aún sigue ofreciéndome el mismo placer que cuando la oía en
aquel equipo de alta fidelidad barato con los auriculares. Cuanto más llegué a
saber sobre la música y sobre la ciencia más fascinantes me resultaron, y más
capaz me sentí de apreciar a la gente que es realmente buena en ambos



campos. La música, como la ciencia, ha resultado ser a lo largo de los años
una aventura, nunca experimentada exactamente del mismo modo dos veces.
Ha sido para mí una fuente de continuas sorpresas y de satisfacción. Resulta
que ciencia y música no son tan mala mezcla.

Este libro trata de la ciencia de la música desde la perspectiva de la
neurociencia cognitiva, el campo que se halla en la intersección de la
psicología y la neurología. Analizaré algunos de los estudios más recientes
que yo y otros investigadores de nuestro campo hemos realizado sobre la
música, su contenido y el placer que proporciona. Aportan nuevas
perspectivas de cuestiones profundas. Si todos oímos la música de una forma
diferente, ¿cómo podemos explicar que algunas composiciones puedan
conmover a tantas personas, el Mesías de Haendel o «Vincent (Starry Starry
Night)» de Don McLean, por ejemplo? Por otra parte, si todos oímos la
música del mismo modo, ¿cómo podemos explicar las amplias diferencias de
preferencia musical? ¿Por qué el Mozart de un individuo es la Madonna de
otro?

En los últimos años se ha profundizado en el conocimiento de la mente
gracias a un campo en vertiginoso crecimiento, el de la neurociencia, y a
nuevos enfoques en psicología debidos a las nuevas tecnologías de
representación del cerebro, a drogas capaces de manipular neurotransmisores
como la dopamina y la serotonina y con ayuda también a la simple y vieja
actividad científica. Menos conocidos son los avances extraordinarios que
hemos conseguido en la construcción de modelos de cómo se interconectan
nuestras neuronas, gracias a la revolución incesante de la tecnología
informática. Estamos llegando a entender como nunca antes habíamos podido
sistemas informatizados que existen dentro de nuestra cabeza. El lenguaje
parece ahora hallarse sustancialmente integrado en el cerebro. Hasta la propia
conciencia ha dejado ya de estar envuelta de forma irremediable en una
niebla mística, y ha pasado a ser más bien algo que surge de sistemas físicos
observables. Pero nadie ha unido todo este nuevo trabajo y lo ha utilizado
para elucidar lo que es para mí la más bella obsesión humana. Analizar la
relación entre el cerebro y la música es una vía para llegar a entender los
misterios más profundos de la naturaleza humana. Es por eso que escribí este
libro.



Si comprendemos mejor lo que es la música y de dónde sale, quizá
podamos comprender mejor nuestras motivaciones, temores, deseos,
recuerdos e incluso la comunicación en el sentido más amplio. ¿Es escuchar
música algo parecido a comer cuando tienes hambre, y satisfacer así una
necesidad? ¿O se parece más a ver una bella puesta de sol o a disfrutar de un
masaje en la espalda, que activan sistemas de placer sensorial en el cerebro?
Ésta es la historia de cómo el cerebro y la música coevolucionaron: lo que la
música puede enseñarnos sobre el cerebro, lo que el cerebro puede
enseñarnos sobre la música y lo que ambos pueden enseñarnos sobre nosotros
mismos.



1

¿QUÉ ES MÚSICA?

DEL TONO AL TIMBRE

¿Qué es música? Para muchos «música» sólo puede significar los grandes
maestros: Beethoven, Debussy y Mozart. Para otros, «música» es Busta
Rhymes, Dr. Dre y Moby. Para uno de mis profesores de saxo del Berklee
College (y para legiones de aficionados al «jazz tradicional») cualquier cosa
hecha antes de 1940 o después de 1960 no es en realidad música. Yo tenía
amigos cuando era un crío en los años sesenta que venían a mi casa a oír a los
Monkees porque sus padres les prohibían oír todo lo que no fuese música
clásica, y otros cuyos padres sólo les dejaban oír y cantar himnos religiosos.
Cuando Bob Dylan se atrevió a tocar una guitarra eléctrica en el festival folk
de Newport en 1965 hubo gente que se fue y muchos de los que se quedaron
le abuchearon. La Iglesia católica prohibió la música con polifonía (más de
una pieza musical tocada al mismo tiempo), temiendo que eso haría dudar a
la gente de la unicidad de Dios. La Iglesia prohibió también el intervalo
musical de una cuarta aumentada, la distancia entre do y fa sostenido y
conocido también como tritono (el intervalo de West Side Story de Leonard
Bernstein en que Toni canta el nombre de «María»). Este intervalo se
consideraba tan disonante que tenía que haber sido obra de Lucifer, y así la
Iglesia lo llamó Diabolus in musica. Era el tono lo que provocaba la
indignación de la Iglesia. Y fue el timbre lo que hizo que abucheasen a
Dylan.

La música de compositores de vanguardia como Francis Dhomont,



Robert Normandeau o Pierre Schaeffer fuerza los límites de lo que la mayoría
de nosotros consideramos que es música. Yendo más allá del uso de melodía
y armonía, y hasta más allá del uso de instrumentos, estos compositores se
valen de grabaciones de diversos objetos, como martillos neumáticos, trenes
y cataratas de agua. Corrigen luego las grabaciones, juegan con el tono y
acaban combinándolas en un montaje organizado de sonido con el mismo
tipo de trayectoria emotiva (la misma tensión y liberación) que la música
tradicional. Los compositores de esta tradición son como los pintores que
traspasaron los límites del arte realista y representativo: los cubistas, los
dadaístas, muchos de los pintores modernos desde Picasso a Kandinsky y a
Mondrian.

¿Qué tienen en común básicamente la música de Bach, Depeche Mode y
John Cage? A un nivel más básico, ¿qué es lo que diferencia «What’s It
Gonna Be?!» de Busta Rhymes o la Sonata Patética de Beethoven de, por
ejemplo, la serie de sonidos que oyes si te sitúas en medio de Times Square, o
de los que oyes en las profundidades de un bosque tropical? Según la definió
en una frase célebre el compositor Edgard Varèse: «Música es sonido
organizado».

Este libro se propone explicar desde una perspectiva neuropsicológica
cómo afecta la música a nuestro cerebro, nuestra mente, nuestro pensamiento
y nuestro espíritu. Pero conviene examinar primero de qué está hecha.
¿Cuáles son los componentes básicos fundamentales de la música? ¿Y cómo
la originan cuando están organizados? Los elementos básicos de cualquier
sonido son intensidad, tono, contorno, duración (o ritmo), tempo, timbre,
ubicación espacial y reverberación. El cerebro organiza esos atributos
perceptuales básicos en conceptos de nivel más elevado (igual que un pintor
dispone las líneas en formas) y entre ellos se incluyen el compás, la armonía
y la melodía. Cuando escuchamos música, estamos percibiendo en realidad
atributos o «dimensiones» múltiples. He aquí un breve resumen de cuáles
son:

Suele llamarse «tono» a un sonido musical diferenciado. Se utiliza
también la palabra «nota», pero los científicos reservan esa palabra
para referirse a algo que está anotado en una página o partitura de



música. Los dos términos, «tono» y «nota», designan la misma
entidad en el sentido abstracto, pero la palabra «tono» se refiere a lo
que oyes y la palabra «nota» a lo que ves escrito en una partitura
musical.

«Altura de tono» es una construcción puramente psicológica,
relacionada tanto con la frecuencia real de un tono particular como
con su posición relativa en la escala musical. Proporciona la respuesta
a la pregunta «¿Qué nota es ésta?» («Un do sostenido»). Definiré más
adelante la frecuencia y la escala musical.

«Ritmo» se refiere a las duraciones de una serie de notas, y a
cómo se agrupan en unidades. Por ejemplo, en la «Alphabet Song» (lo
mismo que «Twinkle, Twinkle Little Star») las notas de la canción
son todas de igual duración para las letras ABCDEFGHIJK (con
pausa de igual duración, o silencio, entre G y H), y luego las cuatro
letras siguientes se cantan con la mitad de duración, o el doble de
rápido por letra: L M N O (lo que provocó que generaciones de
escolares se pasasen sus primeros meses creyendo que había una letra
en el alfabeto llamada ellemmenno).

«Tempo» es la velocidad global o ritmo de la pieza.
«Contorno» es la forma global de una melodía, teniendo en cuenta

sólo la pauta de «arriba» y «abajo» (si una nota sube o baja, no cuánto
sube o baja).

«Timbre» es aquello que diferencia un instrumento de otro (por
ejemplo, la trompeta del piano) cuando se toca con ambos la misma
nota escrita. Es una especie de color tonal que se produce en parte por
los armónicos de las vibraciones del instrumento.

«Intensidad» es un constructo puramente psicológico que se
relaciona (no linealmente y de modos que no entendemos del todo)
con la amplitud física de un tono.

«Ubicación espacial» es de dónde procede el sonido.
«Reverberación» se refiere a la percepción de lo lejos que está de

nosotros la fuente del sonido en combinación con lo grande que es la
habitación o sala de música en la que suena; se denomina a menudo
entre los legos «eco», y es la cualidad que diferencia la amplitud del



sonido cuando se canta en una sala de conciertos grande del sonido
cuando cantas en la ducha. Se infravalora su influencia en la
transmisión de emociones y en la producción de un sonido global
agradable.

Estos atributos son separables. Puede modificarse cada uno de ellos sin
alterar los demás, lo que permite estudiarlos científicamente de uno en uno,
que es la razón de que podamos concebirlos como dimensiones. La diferencia
entre «música» y una serie de sonidos al azar o desordenada está relacionada
con el modo que tienen de combinarse estos atributos fundamentales y las
relaciones que establecen entre sí. Cuando estos elementos básicos se
combinan y relacionan de una forma significativa, originan conceptos de
orden superior, como «compás», «tonalidad», «melodía» y «armonía».

El compás lo crea el cerebro extrayendo información de las claves de
ritmo y volumen, y es el modo en que se agrupan los tonos entre sí a
lo largo del tiempo. Un compás de vals organiza los tonos en grupos
de tres, una marcha en grupos de dos o de cuatro.

«Tonalidad» es el orden de importancia entre los tonos en una
pieza musical; esta jerarquía no existe en el mundo, existe sólo en
nuestra mente, como consecuencia de nuestras experiencias con un
estilo musical y con idiomas musicales y con los esquemas mentales
que todos desarrollamos para entender la música.

«Melodía» es el tema principal de una pieza musical, la parte que
cantas con ella, la sucesión de tonos que destacan más en tu mente. La
noción de melodía varía con los géneros. En la música rock, lo
característico es que haya una melodía para las estrofas y otra para el
coro, y las estrofas se diferencian por un cambio en la letra y a veces
por un cambio de instrumentación. En la música clásica, la melodía es
un punto de partida para que el compositor cree variaciones sobre ese
tema, que se pueden utilizar a lo largo de toda la pieza de formas
diferentes.

La «armonía» se basa en las relaciones entre la altura de los
diversos tonos, y los marcos tonales que esos tonos establecen y que



crean expectativas de lo que llegará a continuación en una pieza
musical…, expectativas que un compositor hábil puede satisfacer o
quebrantar con finalidades expresivas y artísticas. Armonía puede
significar simplemente una melodía paralela a la primaria (como
cuando armonizan dos cantantes) o puede referirse a una progresión
de acordes, las agrupaciones de notas que forman un marco y un
fondo en el que se apoya la melodía.

La idea de elementos primarios que se combinan para crear arte, y la
importancia de las relaciones entre esos elementos, se da también en el arte
visual y en la danza. Los elementos principales de la percepción visual son el
color (que se puede descomponer en las tres dimensiones de tono, saturación
y claridad), brillantez, ubicación, textura y forma. Pero un cuadro es más que
esas cosas: no es sólo una línea aquí y otra allá, o un punto de rojo en una
parte y un sector de azul en otra. Lo que convierte un conjunto de líneas y de
colores en arte es la relación entre una línea y otra; cómo un color o una
forma se hacen eco de otro u otra en una parte distinta del cuadro. Esos
toques de pintura y esas líneas se convierten en arte cuando la forma y la
fluidez (cómo se ve arrastrada la mirada a lo largo del cuadro) se crean a
partir de elementos perceptuales de orden inferior. Cuando se combinan
armoniosamente acaban dando origen a la perspectiva, el primer plano y el
plano de fondo, la emoción y otros atributos artísticos. Asimismo, la danza no
es sólo un mar tempestuoso de movimientos corporales sin relación; lo que
los integra y complementa es la relación de esos movimientos entre sí, lo que
aporta una coherencia y una cohesión que procesan los niveles superiores del
cerebro. Y en la música, lo mismo que en el arte visual, se juega no sólo con
las notas que se emiten, sino con las que no se emiten. Miles Davis hizo una
descripción famosa de su técnica de improvisación paralela a la descripción
que hizo Picasso de cómo utilizaba él un lienzo: el aspecto más decisivo del
trabajo, decían ambos artistas, no eran los objetos en sí, sino el espacio entre
los objetos. Miles, en concreto, describió la parte más importante de sus solos
como el espacio vacío entre notas, el «aire» que introducía entre una nota y la
siguiente. Saber con exactitud cuándo emitir la nota que sigue y dar tiempo al
oyente para anticiparlo, es un rasgo distintivo del talento de Davis. Resulta



particularmente notorio en su álbum Kind of Blue.

Para los que no son músicos, términos como «diatónico», «cadencia» o
incluso «tonalidad» y «tono» pueden constituir una barrera innecesaria.
Músicos y críticos parecen vivir a veces tras un velo de términos técnicos que
pueden parecer pretenciosos. ¿Cuántas veces has leído una crítica de un
concierto en el periódico y te has encontrado con que no tienes ni idea de lo
que está diciendo el crítico? «Su appoggiatura creó una incapacidad para
completar la roulade.» O, «¡Me parece increíble que modulasen hasta do
sostenido menor! ¡Qué ridículo!» Lo que en realidad queremos saber es si la
música se interpretó de una forma que conmovió al público. Si la cantante
pareció encarnar al personaje sobre el que estaba cantando. Tal vez quisieses
que el crítico comparase la actuación de esa noche con la de la noche anterior
o con un conjunto diferente. Lo que nos interesaba normalmente era la
música, no los instrumentos técnicos utilizados. No aguantaríamos que el
crítico gastronómico de un restaurante se pusiera a especular sobre la
temperatura exacta a la que el chef añadió zumo de limón a una salsa
holandesa, ni que un crítico de cine nos hablase de la apertura de lente
utilizada por el cineasta; no deberíamos aguantarlo tampoco en el caso de la
música.

Además, muchos de los que estudian música (incluso musicólogos y
científicos) discrepan sobre el significado de alguno de esos términos.
Utilizamos el término «timbre», por ejemplo, para designar el sonido global o
el color tonal de un instrumento, esa característica indescriptible que
diferencia a una trompeta de un clarinete aunque estén tocando la misma nota
escrita, o lo que diferencia tu voz de la de Brad Pitt al pronunciar las mismas
palabras. Pero la incapacidad para ponerse de acuerdo en una definición ha
conducido a la comunidad científica a tomar la insólita medida de alzar las
manos y definir timbre como lo que no es. (La Acoustical Society of America
lo define como todo lo relacionado con un sonido que no es intensidad ni
tono. ¡Menuda precisión científica!)

¿Qué es tono? Esta simple pregunta ha generado centenares de artículos
científicos y miles de experimentos. Tono es la frecuencia o velocidad de
vibración de una cuerda, una columna de aire u otra fuente física de sonido.



Si una cuerda vibra de manera que se mueva hacia delante y hacia atrás
sesenta veces en un segundo, decimos que tiene una frecuencia de sesenta
ciclos por segundo. La unidad de medida, ciclos por segundo, suele llamarse
hercio (abreviado Hz), por Heinrich Hertz, el físico teórico alemán que fue el
primero que transmitió ondas de radio (teórico hasta la médula, cuando le
preguntaron qué utilidad práctica podrían tener las ondas de radio, parece ser
que se encogió de hombros y contestó: «Ninguna»). Si tuvieses que intentar
remedar el sonido de la sirena de un vehículo de bomberos, tu voz recorrería
diferentes tonos o frecuencias (al cambiar la tensión de tus pliegues vocales),
algunos «bajos» y algunos «altos».

Las teclas de la izquierda del teclado del piano golpean cuerdas más
gruesas y más largas que vibran a una tasa relativamente lenta. Las de la
derecha, cuerdas más cortas y más finas que vibran a una tasa más alta. La
vibración de esas cuerdas desplaza moléculas de aire y las hace vibrar a la
misma velocidad, es decir, con la misma frecuencia que la cuerda. Estas
moléculas de aire vibrante son las que llegan a nuestro tímpano, y lo hacen
moverse hacia dentro y hacia fuera con la misma frecuencia. La única
información que recibe el cerebro sobre el tono del sonido viene de ese
movimiento hacia dentro y hacia fuera del tímpano; el oído interno y el
cerebro tienen que analizar ese movimiento para calcular qué vibraciones del
mundo exterior hacen moverse de ese modo el tímpano.

Cuando usamos las teclas más próximas a la izquierda del teclado,
decimos, por convención, que son sonidos de tono «grave», y los de las
próximas al lado derecho del teclado que son de tono «agudo». Es decir, los
sonidos que llamamos «graves» son los que vibran lentamente, y están más
próximos (en frecuencia de vibración) al sonido de los ladridos de un perro
grande. Los que llamamos «agudos» son los que vibran rápidamente y están
más próximos a los débiles ladridos que podría emitir un perro pequeño. Pero
incluso estos términos, «agudo» y «grave», son culturalmente relativos: los
griegos hablaban de los sonidos en sentido contrario, porque los instrumentos
de cuerda que ellos construían tendían a estar orientados verticalmente. Las
cuerdas más cortas o los tubos de órgano más cortos tenían sus partes
superiores más próximas al suelo, y se llamaban por ello notas «bajas» (como
en «baja hasta el suelo»), y las cuerdas y tubos más largos (que se elevaban



hacia Zeus y Apolo) se llamaban notas «altas». «Bajo» y «alto» (lo mismo
que «izquierda» y «derecha») son en realidad términos arbitrarios que tienen
que memorizarse. Algunos autores han alegado que «alto» y «bajo» son
etiquetas intuitivas, y que lo que llamamos sonidos de tono alto proceden de
los pájaros (que están subidos a los árboles o en el cielo) y lo que llamamos
sonidos de tono bajo suelen proceder de grandes mamíferos próximos al
suelo como los osos o el ruido de un terremoto. Pero esto no resulta
convincente, ya que hay sonidos bajos que vienen también de arriba
(pensemos en el trueno) y sonidos altos que vienen de abajo (los grillos y las
ardillas, las hojas que pisamos).

Como una primera definición de tono, digamos que es esa cualidad que
distingue primordialmente el sonido asociado a pulsar una tecla de piano
frente a otra.

Pulsar una tecla hace que un macillo golpee una o más cuerdas dentro del
piano. Al golpearla la desplaza, estirándola un poco, y su elasticidad
intrínseca hace que vuelva hacia su posición original. Pero excede esa
posición original, yendo demasiado lejos en la dirección opuesta, y luego
intenta volver una vez más a su posición original, excediéndose de nuevo, y
oscila así hacia delante y hacia atrás. Cada oscilación va cubriendo menos
distancia y llega un momento en que la cuerda dejará por completo de
moverse. Por eso el sonido que oímos al pulsar una tecla de piano se suaviza
hasta perderse en la nada. El cerebro traduce la distancia que la cuerda
recorre con cada oscilación hacia delante y hacia atrás como intensidad; la
tasa a la que oscila se traduce como altura de tono. Cuanto más lejos llega la
cuerda, más fuerte nos parece el sonido; cuando casi no se desplaza, el sonido
parece suave. Aunque pudiese parecer contradictorio, la distancia recorrida y
la tasa de oscilación son independientes. Una cuerda puede vibrar muy
deprisa y recorrer bien una gran distancia o una distancia pequeña. La
extensión que recorre depende de lo fuerte que la pulsemos: esto se
corresponde con nuestra intuición de que al pulsar algo más fuerte el sonido
es fuerte. La velocidad a la que vibra la cuerda depende principalmente de su
tamaño y de lo tensa que esté, no de lo fuerte que se haya pulsado.

Podría parecer que deberíamos limitarnos a decir que tono es lo mismo
que frecuencia; es decir, la frecuencia de vibración de las moléculas de aire.



Esto es casi cierto. Cartografiar el mundo físico sobre el mundo mental raras
veces resulta tan directo. Sin embargo, en los sonidos más musicales, tono y
frecuencia están estrechamente relacionados.

La palabra tono alude a la representación mental que un organismo tiene
de la frecuencia básica de un sonido. Es decir, tono es un fenómeno
psicológico relacionado con la frecuencia de las moléculas de aire que vibran.
Con lo de «psicológico» quiero decir que se trata de algo que está
exclusivamente en nuestra mente, no en el mundo exterior; es el producto
final de una cadena de acontecimientos mentales que da origen a una
representación o cualidad mental interna por completo subjetiva. Las ondas
sonoras en sí mismas (moléculas de aire que vibran con frecuencias diversas)
no tienen tono. Su movimiento y sus oscilaciones se pueden medir, pero hace
falta un cerebro humano (o animal) para cartografiarlas respecto a esa
cualidad interna que llamamos tono.

Percibimos el color de una forma similar, y fue Isaac Newton quien
primero se dio cuenta de eso. (Newton, por supuesto, es conocido como el
descubridor de la teoría de la gravedad, y el inventor, junto con Leibniz, del
cálculo diferencial. Era, como Einstein, muy mal estudiante, y sus profesores
se quejaban a veces de su falta de atención. Al final lo echaron de la escuela.)

Newton fue el primero que indicó que la luz es incolora, y que en
consecuencia el color tiene que producirse dentro de nuestro cerebro. «Las
ondas en sí —escribió— no tienen color.» Desde su época, hemos llegado a
saber que las ondas luminosas se caracterizan por diferentes frecuencias de
oscilación, y cuando impactan en la retina de un observador desencadenan
una serie de fenómenos neuroquímicos cuyo producto final es una imagen
mental interior a la que llamamos color. Aunque una manzana pueda parecer
roja, sus átomos no son rojos. Y del mismo modo, como señala el filósofo
Daniel Dennett, el calor no está compuesto de pequeñas cositas calientes.

Un budín sólo tiene gusto cuando yo lo meto en la boca, cuando entra en
contacto con la lengua. No tiene gusto ni sabor cuando está en la nevera, sólo
el potencial. Así también, las paredes de mi cocina no son «blancas» cuando
yo abandono la cocina. Aún tienen sobre ellas pintura, por supuesto, pero el
«color» sólo se produce cuando interactúan con mis ojos.

Las ondas sonoras impactan en los tímpanos y en el pabellón auricular



(las partes carnosas de la oreja), poniendo en marcha una cadena de
acontecimientos mecánicos y neuroquímicos cuyo producto final es una
imagen mental interna a la que llamamos tono. Si cae un árbol en el bosque y
no hay nadie allí para oírlo, ¿produce un sonido? (El primero que planteó esta
cuestión fue el filósofo irlandés George Berkeley.) Sencillamente, no: sonido
es una imagen mental creada por el cerebro en respuesta a moléculas que
vibran. Del mismo modo, no puede haber tono sin un ser humano o un animal
presente. Un instrumento de medición adecuado puede registrar la frecuencia
producida por el árbol cayendo, pero en realidad no hay tono a menos que se
oiga.

Ningún animal puede oír un tono por cada frecuencia que existe, del
mismo modo que los colores que vemos son en realidad una pequeña porción
del espectro electromagnético. El sonido puede oírse teóricamente para
vibraciones que van justo de los 0 ciclos por segundo hasta los 100.000 o
más, pero cada animal oye sólo un subconjunto de los sonidos posibles. Los
seres humanos que no padecen ningún tipo de pérdida auditiva pueden
normalmente oír sonidos que van desde los 20 hercios hasta los 20.000. Los
tonos del extremo bajo suenan como un ruido sordo impreciso o un temblor:
ése es el sonido que oímos cuando pasa un camión al otro lado de la ventana
(el motor produce un sonido en torno a los 20 hercios) o cuando un coche
trucado con un sistema de sonido de primera tiene puestos los bailes de bajos
realmente fuerte. Algunas frecuencias (las que quedan por debajo de los 20
hercios) son inaudibles para los seres humanos, porque los mecanismos
fisiológicos de nuestros oídos no son sensibles a ellas.

Que el rango de la audición humana suela ser de 20 hercios a 20.000 no
significa que el rango de la percepción tónica humana sea el mismo; aunque
podemos oír sonidos en ese rango completo, no todos son musicales; es decir,
no podemos asignar sin ambigüedad un tono a un rango completo. Por
analogía, los colores en los extremos infrarrojo y ultravioleta del espectro
carecen de definición comparados con los colores más próximos al centro. La
figura de la página 64 muestra el rango de los instrumentos musicales y la
frecuencia asociada con ellos. El sonido de la voz del varón medio hablando
es de unos 110 hercios, y el de la mujer media, de unos 220. El zumbido de
las luces fluorescentes o de una instalación eléctrica defectuosa es de 60



hercios (en América del Norte; en Europa y en países con una medida
diferente de voltaje/corriente puede ser de 50). El sonido que emite una
cantante al romper un vaso con la voz podría llegar a ser de 1.000 hercios. El
cristal se rompe porque, como todos los objetos físicos, tiene una frecuencia
vibratoria intrínseca y natural. Puedes oírla dando al vaso un golpecito con el
dedo o, si es de cristal fino, recorriendo el borde con el dedo mojado en un
movimiento circular. Cuando la cantante alcanza la frecuencia adecuada (la
frecuencia resonante del cristal) hace vibrar a las moléculas de éste a su
velocidad natural, y el cristal estalla.

Un piano normal tiene 88 teclas. Los pianos pueden tener en casos muy
raros unas cuantas teclas extra al fondo y los pianos eléctricos, los órganos y
los sintetizadores tienen sólo 12 o 24 teclas, pero se trata de casos especiales.
La nota más baja en un piano normal vibra con una frecuencia de 27,5
hercios. Curiosamente, ésta es de forma aproximada la velocidad de
movimiento que constituye un importante umbral de la percepción visual.
Una sucesión de fotos fijas (diapositivas) desplegadas a esa velocidad de
presentación o a una velocidad próxima a ella darán la ilusión de
movimiento. El cine es una secuencia de imágenes fijas alternando con trozos
de película negra presentadas a una velocidad (un cuarentaiochoavo de
segundo) que excede la capacidad de resolución temporal del sistema visual
humano. Percibimos un movimiento suave y continuo cuando no es eso en
realidad lo que se nos está mostrando. Si las moléculas vibran en torno a esa
velocidad oímos algo que suena como un nota continua. Si colocaste alguna
vez naipes en los radios de la rueda de tu bicicleta cuando eras niño, te
demostraste a ti mismo un principio relacionado: a velocidades lentas, oyes
simplemente el click-click-click de la carta golpeando los radios. Pero
superada cierta velocidad, los clicks se juntan y crean un zumbido, una nota
que puedes realmente tararear a compás; un tono.

Cuando se toca esa nota más baja en el piano y vibra a 27,5 hercios, para
la mayoría de la gente carece del tono distintivo de los sonidos de hacia la
zona media del teclado. En los extremos más bajo y más alto del teclado del
piano, las notas suenan borrosas para muchas personas por lo que se refiere a
su tono. Los compositores lo saben y usan esas notas o las evitan según lo
que intenten conseguir desde el punto de vista compositivo y emotivo. Los



sonidos con frecuencias por encima de la nota más alta del teclado del piano,
en torno a los 6.000 hercios y más, suenan como un chillido de tono agudo
para la mayoría de la gente. Por encima de los 20.000 hercios la mayoría de
los seres humanos no oyen nada, y a los sesenta años de edad la mayoría de
los adultos no pueden oír gran cosa por encima de unos 15.000 hercios,
debido al anquilosamiento de las células capilares en el oído interno. Así que
cuando hablamos del registro de las notas musicales, o de esa parte
restringida del teclado del piano que transmite la sensación más fuerte de
tono, estamos hablando aproximadamente de tres cuartas partes de las notas
del teclado, entre unos 55 hercios y unos 2.000.

El tono es uno de los medios primordiales de transmitir emoción musical.
Hay una serie de factores que comunican estados de ánimo, excitación,
calma, amor romántico o peligro, pero el tono figura entre los más decisivos.
Una sola nota aguda puede transmitir excitación, una sola nota grave, tristeza.
Cuando las notas se pulsan juntas, se consiguen frases musicales más
potentes y más matizadas. Las melodías están definidas por la pauta o
relación de tonos sucesivos a lo largo del tiempo; la mayoría de la gente no
tiene ningún problema para identificar una melodía que se interprete en una
tonalidad más alta o más baja que aquella en que la oyeron anteriormente. De
hecho, muchas melodías no tienen un tono inicial «correcto», flotan libres en
el espacio, empezando en cualquier parte. «Cumpleaños Feliz» es un
ejemplo. Así que una forma de pensar en una melodía es considerarla como
un prototipo abstracto que se deriva de combinaciones específicas de
tonalidad, tempo, instrumentación, etc. Una melodía es un objeto auditivo
que mantiene su identidad a pesar de las transformaciones, igual que una silla
mantiene su identidad aunque la traslades de un lugar a otro de la habitación,
la pongas patas arriba o la pintes de rojo. De modo que si oyes, por ejemplo,
una canción tocada más fuerte de lo que estás acostumbrado a oírla, sigues
identificándola pese a todo como la misma canción. Lo mismo se cumple
respecto a los cambios en los valores tónicos absolutos de la canción, que
pueden modificarse siempre que se mantengan iguales las distancias relativas
entre ellos.

El concepto de valores tónicos relativos es fácil de ver en nuestro modo
de hablar. Cuando le haces a alguien una pregunta, subes espontáneamente la



voz elevando la entonación al final de la frase, para indicar que estás
preguntando. Pero no intentas que la elevación de la voz se atenga a un tono
específico. Basta con que acabes la frase con un tono un poco más alto que
como la empezaste. Esto es una convención (aunque no en todas las lenguas,
es algo que se ha de aprender), y los lingüistas la conocen como una clave
prosódica. Hay convenciones similares para la música escrita en la tradición
occidental. Ciertas secuencias de tonos evocan calma, otras, excitación. La
base cerebral de este efecto se debe primordialmente al aprendizaje, del
mismo modo que aprendemos que una entonación creciente indica una
pregunta. Todos tenemos una capacidad innata para aprender las distinciones
lingüísticas y musicales de la cultura en la que hayamos nacido, y la
experiencia con la música de esa cultura conforma nuestros canales
neuronales para que acabemos interiorizando una serie de reglas comunes a
esa tradición musical.

Los diferentes instrumentos utilizan partes distintas del registro de tonos
disponibles. El piano es el instrumento que tiene un registro más amplio,
como se puede ver en la ilustración de la página 64. Los otros instrumentos
utilizan un subconjunto de los tonos disponibles, y esto influye en el uso de
esos instrumentos para comunicar emoción. El flautín, con su sonido de tono
agudo, estridente y como de pájaro, tiende a evocar estados de ánimo felices
y despreocupados independientemente de las notas que se toquen en él. Por
esa razón, los compositores tienden a utilizarlo para música feliz, o
estimulante, como en la marcha de Sousa. Asimismo, Prokofiev utiliza la
flauta en Pedro y el lobo para representar al pájaro, y la trompa de pistones
para indicar al lobo. La individualidad de los personajes se expresa en Pedro
y el lobo con los timbres de diferentes instrumentos y cada uno tiene un
leitmotiv, una frase o figura melódica asociada que acompaña a la reaparición
de una idea, una persona o una situación. (Es algo que se da en especial en el
drama musical wagneriano.) Un compositor que elige secuencias con un tono
supuestamente triste sólo se las asignaría al flautín si estuviese intentando ser
irónico. Los sonidos graves y pesados de la tuba o del contrabajo suelen
utilizarse para evocar solemnidad, gravedad o peso.

¿Cuántos tonos únicos hay? Como el tono procede de un continuo (las
frecuencias migratorias de moléculas) hay técnicamente un número infinito



de tonos: por cada par de frecuencias que menciones, siempre podrías
encontrar una entre ellas, y teóricamente existiría un tono distinto. Pero no
todos los cambios de frecuencia producen una diferencia de tono apreciable,
lo mismo que añadir un grano de arena a tu mochila no cambia
perceptiblemente su peso. Así que no todos los cambios de frecuencia tienen
utilidad musical. No todos tenemos la misma capacidad para detectar
pequeños cambios de frecuencia; la formación puede ayudar, pero hablando
en términos generales, la mayoría de las culturas no utilizan distancias mucho
más pequeñas que un semitono como base de su música, y la mayoría de las
personas no pueden percibir de modo fidedigno cambios más pequeños que
aproximadamente una décima de semitono.

La capacidad para apreciar diferencias de tono depende de la fisiología, y
varía de un animal a otro. La membrana basilar del oído interno humano tiene
células capilares selectivas respecto a la frecuencia que sólo se activan con
una gama de frecuencias determinada. Están distribuidas a lo largo de la
membrana siguiendo un orden que va de frecuencias bajas a altas; los sonidos
de frecuencia baja excitan las células capilares de un extremo de la membrana
basilar, los de frecuencia media excitan las de la zona media y los de alta
frecuencia, las del otro extremo. Podemos imaginar que la membrana
contiene un mapa de tonos diferentes muy parecido al teclado de un piano
colocado sobre ella. Como los diferentes tonos están extendidos por la
topografía superficial de la membrana, a eso se le llama un mapa tonotópico.

Los sonidos, una vez que entran en el oído, pasan por la membrana
basilar, donde se activan células capilares determinadas, según la frecuencia
de los sonidos. La membrana es como una lámpara de detección de
movimiento en el jardín; la actividad en una parte determinada de la
membrana hace que ésta envíe una señal eléctrica al córtex auditivo. El
córtex auditivo tiene también un mapa tonotópico, con tonos que van de bajos
a altos extendidos a lo largo de la superficie cortical. En este sentido, el
cerebro contiene un «mapa» de diferentes tonos, y diferentes zonas del
cerebro responden a diferentes tonos. El tono es tan importante que el cerebro
lo representa directamente; a diferencia de lo que sucede con casi cualquier
otro atributo musical, podríamos colocar electrodos en el cerebro y ser
capaces de determinar qué tonos se estaban interpretando para una persona



sólo viendo la actividad cerebral. Y aunque la música se basa en relaciones de
tono más que en valores tónicos absolutos, a lo que el cerebro presta atención
a lo largo de sus diversas etapas de procesamiento es, paradójicamente, a
estos valores tónicos absolutos.

Una «escala» no es más que un subconjunto del número teóricamente infinito
de tonos, y cada cultura selecciona los que están basados en la tradición
histórica o lo hace de una forma un tanto arbitraria. Los tonos específicos
elegidos son luego consagrados como parte de ese sistema musical. Esas son
las letras que vemos en la figura anterior. Los nombres «A», «B», «C», etc.,
son etiquetas arbitrarias que asociamos con frecuencias determinadas. En la
música occidental (la música de la tradición europea) estos tonos son los
únicos tonos «legales»; la mayoría de los instrumentos están diseñados para
tocar esos tonos y no otros. (Instrumentos como el trombón y el violonchelo
son una excepción, porque pueden deslizarse entre notas; los que tocan el
trombón, el violonchelo, el violín, etc., pasan mucho tiempo aprendiendo a
oír y producir las frecuencias precisas necesarias para cada una de las notas
legales.) Los sonidos intermedios se consideran errores («desentonar») a
menos que se utilicen para lograr entonación expresiva (tocar a propósito
algo desentonado, brevemente, para añadir tensión emotiva) o en el paso de
un tono legal a otro.

«Sintonía» es la relación precisa entre la frecuencia de un tono que se está
tocando y una unidad de medición estándar, o entre dos o más tonos que se
están tocando al mismo tiempo. Los músicos orquestales que «afinan» o
«sintonizan» antes de una interpretación están sincronizando sus
instrumentos (que varían espontáneamente en su sintonía porque la madera,
el metal, las cuerdas y otros materiales se expanden y contraen con los
cambios de temperatura y de humedad) a una frecuencia estándar, o a veces
no a una estándar, sino entre ellos. Los músicos expertos modifican a menudo
la frecuencia de tonos mientras están tocando con propósitos expresivos
(salvo, por supuesto, en instrumentos de tono fijo como los teclados y los
xilófonos); tocar una nota un poco más alto o más bajo de su valor nominal
puede transmitir emoción cuando se hace con habilidad. Los músicos
expertos que tocan juntos en grupos modificarán también el tono de las notas



que tocan para sintonizarlas con las de los otros músicos, en caso de que uno
o más de ellos se desvíe de la sintonía estándar durante la interpretación.

Los nombres de las notas en la música occidental son do - re - mi - fa -
sol - la - si - do (este sistema se utiliza como letra en la canción de Rodgers y
Hammerstein «Do-Re-Mi» de The Sound of Music: «Do, a deer, a female
deer, Re, a drop of golden sun…»). A medida que las frecuencias se hacen
más altas, van sucediéndose los nombres de las letras, en el primer sistema; B
una frecuencia más alta que A (y por tanto un tono más alto) y C una más alta
que A o B. Después de G, los nombres de las notas empiezan de nuevo en A.
Las notas del mismo nombre tienen frecuencias que son múltiplos entre sí.
Una de las diversas notas que llamamos A tiene una frecuencia de 55 hercios
y todas las otras notas que llamamos A tienen dos, tres, cuatro, cinco veces
esa frecuencia (o la mitad).

Se trata de una cualidad fundamental de la música. Los nombres de las
notas se repiten por un fenómeno perceptivo que se corresponde con la
duplicación y la división por la mitad de las frecuencias. Cuando duplicamos
o dividimos por dos una frecuencia, acabamos con una nota que suena
notoriamente similar a aquella con la que empezamos. Esta relación, una
proporción de frecuencia de dos/uno o uno/dos, se denomina la octava. Es tan
importante que, a pesar de las grandes diferencias que existen entre las
culturas musicales (la india, la balinesa, la europea, la del Oriente Próximo, la
china, etc.), todas las que conocemos tienen la octava como la base de su
música, aunque ésta tenga poco más en común con las otras tradiciones
musicales. Este fenómeno conduce a la idea de circularidad en la percepción
tónica, y es similar a la circularidad en los colores. Aunque el rojo y el violeta
se encuentran en extremos opuestos del continuo de frecuencias visibles de la
energía electromagnética, las vemos como preceptivamente similares. Lo
mismo sucede en la música, de la que suele decirse que tiene dos
dimensiones, una que explica que los tonos aumentan de frecuencia (y suenan
más y más alto) y otra que explica la sensación que tenemos de que hemos
vuelto a casa cada vez que duplicamos la frecuencia de una nota.

Cuando hombres y mujeres hablan al unísono, sus voces están
normalmente separadas una octava, aunque intenten hablar con los mismos
tonos exactos. Los niños hablan en general una octava o dos más alto que los



adultos. Las dos primeras notas de la melodía de Harold Arlen «Somewhere
Over the Rainbow» (de la película El mago de Oz) hacían una octava. En
«Hot Fun in the Summertime» de Sly and the Family Stone, Sly y los
cantantes que lo acompañan cantan en octavas durante el primer verso de la
estrofa «End of the spring and here she comes back». A medida que
aumentamos las frecuencias tocando las notas sucesivas en un instrumento,
tenemos una sensación muy fuerte de que cuando llegamos a una duplicación
de frecuencia, hemos vuelto otra vez a «casa». La octava es tan básica que
incluso algunas especies animales (los monos y los gatos, por ejemplo)
muestran equivalencia de octava, la capacidad para tratar como similares, lo
mismo que los humanos, notas separadas por esta cuantía.

Un «intervalo» es la distancia entre dos notas. La octava de la música
occidental está subdividida en doce notas (logarítmicamente) espaciadas por
igual. El intervalo entre la y si (o entre do y re) es lo que se llama un tono o
paso completo. (Este último término es confuso, porque llamamos tono a
cualquier sonido musical; para evitar la ambigüedad utilizaré «paso
completo».) La división más pequeña de nuestra escala occidental corta por la
mitad perceptualmente ese paso completo: es lo que se llama un semitono,
que es un doceavo de una octava.

Los intervalos son la base de la melodía, mucho más que los tonos
concretos de las notas; el proceso de la melodía es relacional, no absoluto, lo
que quiere decir que definimos una melodía por sus intervalos, no por las
notas concretas que utilizamos para crearlos. Cuatro semitonos forman
siempre el intervalo conocido como una tercera mayor, independientemente
de si la primera nota es un la o un sol o cualquier otra nota. He aquí un
cuadro de los intervalos que se conocen en nuestro sistema musical
(occidental):

Distancia de
semitonos

Nombre de intervalo

0 unísono
1 segunda menor
2 segundo mayor
3 tercera menor



4 tercera mayor
5 cuarta justa
6 cuarta aumentada, quinta disminuida, o tritono
7 quinta justa
8 sexta menor
9 sexta mayor
10 séptima menor
11 séptima mayor
12 octava

El cuadro podría continuar: trece semitonos es una novena menor, catorce
semitonos es una novena mayor, etc., pero sus nombres sólo se usan en
realidad en análisis más avanzados. Los intervalos de cuarta justa y quinta
justa se llaman así porque tienen un sonido particularmente agradable para
muchas personas, y desde los antiguos griegos esta característica especial de
la escala estará en el corazón de toda la música. (No hay ninguna «quinta
imperfecta», éste es justamente el nombre que damos al intervalo.) Ignora la
cuarta justa y la quinta justa o utilízalas en todas las frases, han sido la
columna vertebral de la música durante cinco mil años como mínimo.

Aunque las áreas del cerebro que reaccionan a tonos individuales han sido
cartografiadas, aún no hemos conseguido hallar la base neurológica de la
codificación de las relaciones tonales; sabemos qué sector del córtex participa
en la audición de las notas do y mi, por ejemplo, y fa y la, pero no sabemos
cómo o por qué ambos intervalos se perciben como una tercera mayor, o los
circuitos neurales que crean esta equivalencia perceptual. Esas relaciones
deben establecerse mediante procesos cognitivos del cerebro que aún
comprendemos mal.

Si hay doce llamadas notas dentro de una octava, ¿por qué sólo hay siete
sílabas do-re-mi-fa-sol-la-si (o letras)? Después de siglos viéndose obligados
a comer con los sirvientes y a utilizar la entrada de atrás del castillo, debe de
ser sólo una invención de los músicos para hacer sentir a los que no lo son
como unos ineptos. Las cinco notas adicionales tienen nombres compuestos,
como «mi bemol» y «fa sostenido». No hay ninguna razón para que el
sistema tenga que ser tan complicado, pero es el sistema que tenemos.



Se aclara un poco la cuestión si examinamos el teclado de un piano. Hay
en él teclas blancas y teclas negras espaciadas en un orden irregular: unas
veces hay dos teclas blancas adyacentes, y otras veces tienen entre ellas una
tecla negra. Sean las teclas blancas o negras, la distancia perceptual de una
tecla adyacente a la siguiente siempre es de un semitono, y una distancia de
dos teclas es siempre un paso completo o tono. Esto se aplica a muchos
instrumentos occidentales; la distancia entre un traste de una guitarra y el
siguiente es también un semitono, y al presionar o soltar teclas adyacentes en
instrumentos de viento de madera (como el clarinete o el oboe) cambia
característicamente el tono en un semitono.

Las teclas blancas se llaman A, B, C, D, E, F y G. Las notas intermedias
(las teclas negras) son las que tienen nombres compuestos. La nota entre A y
B se llama bien A sostenido o bien B bemol, y, salvo en análisis o
discusiones musicales teóricas oficiales, los dos términos son
intercambiables. (De hecho, esta nota podría llamarse también C doble bemol
y, del mismo modo, A podría llamarse G doble sostenido, pero éste es un uso
aún más teórico.) Sostenido significa aguda o alta y bemol significa grave o
baja. B bemol es la nota un semitono más baja que B; A sostenido es la nota
un semitono más alta que A. En el sistema paralelo do-re-mi, marcan esos
distintos tonos sílabas únicas: di y ra indican, por ejemplo, el tono entre do y
re.

Las notas de nombres compuestos no son ni mucho menos ciudadanas
musicales de segunda clase. Son igual de importantes, y algunas canciones y
algunas escalas las utilizan de forma exclusiva. Por ejemplo, el principal
acompañamiento de «Superstition» de Stevie Wonder sólo se toca con las
teclas negras del teclado. Las doce teclas juntas, más sus primas repetidas con
una o más octavas de separación, son los componentes básicos fundamentales
de la melodía, en todas las canciones de nuestra cultura. Todas las canciones
que conoces, desde «Deck the Halls» a «Hotel California», desde «Ba Ba
Black Sheep» al tema de Sexo en Nueva York, están compuestas combinando
estos doce tonos y sus octavas.

Para aumentar la confusión, los músicos utilizan también los términos
bemol y sostenido para indicar si alguien está desentonando; si el músico toca
la nota un poco demasiado alta (pero no tanto como para hacer la nota



siguiente de la escala) decimos que la nota que se está tocando es sostenida, y
si el músico toca la nota demasiado baja decimos que la nota es bemol. Por
supuesto, un músico puede estar desentonando sólo ligeramente y nadie se
daría cuenta. Pero cuando el músico desentona más (digamos que de un
cuarto a un medio de la distancia entre la nota que estaba intentando tocar y
la siguiente) la mayoría podemos normalmente darnos cuenta. Esto se nota
sobre todo cuando hay más de un instrumento tocando y la nota desentonada
que oímos choca con las que están tocando simultáneamente los otros
músicos.

Los nombres de los tonos están asociados con valores de frecuencia
concretos. Nuestro sistema actual se llama A440 porque la nota que
llamamos A, que está en medio del teclado del piano, se ha fijado para tener
una frecuencia de 440 hercios, lo cual es del todo arbitrario. Podemos fijar A
a cualquier frecuencia, por ejemplo a 439, 444, 424 o 314.159; en la época de
Mozart se utilizaron unidades diferentes a las de hoy. Algunas personas
afirman que las frecuencias han de ser exactas, porque afectan al sonido
global de una pieza musical y al sonido de los instrumentos. Led Zeppelin
solían afinar sus instrumentos sin atenerse a la medida moderna A440 para
dar a su música un sonido especial, y quizá para vincularla con las canciones
populares infantiles de Europa que inspiraron muchas de sus composiciones.
Hay puristas que insisten en escuchar música barroca interpretada con
instrumentos de la época, porque los instrumentos tienen un sonido diferente
y también porque están diseñados para tocar la música en su afinación
original, algo que los puristas consideran importante.

Podemos fijar los tonos donde queramos, porque lo que define la música
es una serie de relaciones tonales. Las frecuencias específicas de las notas
pueden ser arbitrarias, pero la distancia de una frecuencia a la siguiente (y por
tanto de una nota a la siguiente en nuestro sistema musical) no lo es en
absoluto. Cada nota de nuestro sistema musical está espaciada
equitativamente para nuestro oído (no necesariamente para los oídos de otras
especies). Aunque no haya ningún cambio equivalente en ciclos por segundo
(hercios) cuando ascendemos de una nota a la siguiente, la distancia entre
cada nota y la siguiente tiene un sonido equivalente. ¿Cómo puede ser esto?
La frecuencia de cada nota en nuestro sistema es aproximadamente un seis



por ciento mayor que la de la precedente. Nuestro sistema auditivo es
sensible tanto a cambios relativos como a cambios proporcionales de sonido.
Así, cada aumento de frecuencia del seis por ciento nos da la impresión de
que hemos aumentado el tono igual que la última vez.

La idea de cambio proporcional se entiende mejor si pensamos en pesos.
Si vas a un gimnasio y quieres aumentar el peso que levantas y pasar de las
pesas de 2 kilos a las de 20, con 2 kilos más por semana no conseguirás una
equivalencia en la cantidad de peso levantado. Cuando después de una
semana levantando 2 kilos pases a 4, estarás duplicando el peso; la semana
siguiente, cuando pases a 6, será una vez y media más el peso que levantabas
antes. Un espaciado equivalente (para dar a tus músculos un incremento de
peso similar cada semana) consistiría en añadir un porcentaje constante del
peso de la semana anterior en cada aumento. Por ejemplo, podrías decidir
añadir un cincuenta por ciento cada semana, y pasarías entonces de 2 kilos a
3, luego a 4,5, luego a 6,25 y así sucesivamente. El sistema auditivo funciona
del mismo modo, y por esa razón nuestra escala está basada en una
proporción: cada nota es un seis por ciento más alta que la anterior, y al
aumentar un seis por ciento en cada paso doce veces, acabamos duplicando la
frecuencia original (la proporción concreta es la raíz 12 de dos=1,059463…).

Las doce notas de nuestro sistema musical se denominan escala
cromática. Una escala es simplemente un conjunto de tonos musicales que
han sido elegidos para ser diferenciables entre sí y para ser utilizados como
base en la construcción de melodías.

En la música occidental raras veces utilizamos todas las notas de la escala
cromática para componer; utilizamos en realidad un subconjunto de siete (o
con menos frecuencia, cinco) de esas doce notas. Cada uno de esos
subconjuntos es en sí mismo una escala, y el tipo de escala que utilizamos
influye mucho en el sonido global de una melodía, y en sus cualidades
emotivas. El subconjunto más común de siete notas utilizado en la música
occidental se denomina la escala mayor, o modo jónico (un reflejo de sus
antiguos orígenes griegos). Como todas las escalas, puede empezar en
cualquiera de las doce notas, y lo que la define no es la pauta específica o
relación de distancia entre cada nota y la siguiente. En toda escala mayor, la
pauta de intervalos (distancias tonales entre tonalidades sucesivas) es: tono



entero, tono entero, semitono, tono entero, tono entero, tono entero, semitono.
Las notas de la escala mayor son, empezando en do, do-re-mi-fa-sol-la-si-

do, todas notas blancas en el teclado del piano. Las demás escalas mayores
exigen una o más notas negras para mantener la pauta tono entero/semitono
necesaria. El tono inicial se llama también tónica de la escala.

El emplazamiento concreto de los dos semitonos de la secuencia de la
escala mayor es crucial; no se trata sólo de que defina la escala mayor y la
diferencie de las otras escalas, sino que es un ingrediente importante de
expectativas musicales. Los experimentos han demostrado que tanto los niños
pequeños como los adultos aprenden y memorizan mucho mejor melodías
extraídas de escalas con distancias desiguales como ésta. La presencia de los
dos semitonos, y sus posiciones concretas, orientan al oyente aculturado y
experimentado hacia dónde estamos en la escala. Todos somos expertos en
saber, cuando oímos un si en la tonalidad de do (es decir, cuando los tonos se
están extrayendo primariamente de la escala do mayor) que es la séptima nota
(o «grado») de esa escala, y que está a sólo un semitono por debajo de la
tónica, aunque la mayoría de nosotros no sepamos nombrar las notas, y puede
que no sepamos siquiera lo que es un grado de escala o una tónica. Hemos
asimilado la estructura de esta escala y de otras al oír música y exponernos de
forma pasiva (más que guiados teóricamente) a ella a lo largo de nuestra vida.
No se trata de un conocimiento innato, sino que se adquiere a través de la
experiencia. Tampoco necesitamos aprender cosmología para saber que el sol
sale todas las mañanas y se oculta por la noche: hemos aprendido esa
secuencia de acontecimientos a través de una exposición primordialmente
pasiva a ellos.

Diferentes pautas de tonos y semitonos dan origen a escalas alternativas,
la más común de las cuales (en nuestra cultura) es la escala en modo menor.
Hay una escala en modo menor que, como la escala en do mayor, utiliza sólo
las notas blancas del teclado del piano: la escala en la menor. Los tonos para
esa escala son la - si - do - re - mi - fa - sol - la. (Porque utiliza el mismo
conjunto de tonos, pero en un orden diferente, la menor se dice que es la
«escala relativa menor de la escala en do mayor».) La pauta de tonos enteros
y medios tonos es diferente de la escala en modo mayor: entero - medio -
entero - entero - medio - entero - entero. Fíjate en que la ubicación de los



semitonos es muy diferente que en la escala mayor; en las escalas en modo
mayor, hay un semitono justo antes de la tónica que «lleva» a la tónica, y otro
justo antes del cuarto grado de la escala. En la escala menor, los semitonos
están antes del tercer grado de la escala y antes del sexto. Hay aún un
impulso cuando estamos en esta escala de volver a la raíz, pero los acordes
que crea este impulso tienen una trayectoria emotiva y un sonido muy
distintos.

Ahora podrías muy bien preguntar: si estas dos escalas utilizan
exactamente el mismo conjunto de tonos, ¿cómo sé en cuál estoy? Si un
músico está tocando las teclas blancas, ¿cómo sé si está tocando la escala de
la menor o la escala de do mayor? La respuesta es que (sin que tengamos
conciencia de ello) nuestros cerebros están siguiendo el rastro de cuántas
veces se tocan notas concretas, dónde aparecen en forma de compases fuertes
frente a débiles y cuánto duran. El cerebro deduce a través de un proceso
cognitivo en qué tonalidad están basándose esas propiedades. Éste es otro
ejemplo de algo que la mayoría de nosotros podemos hacer incluso sin
formación musical, y sin lo que los psicólogos llaman conocimiento
declarativo: la capacidad de hablar sobre ello; pero a pesar de nuestra falta de
educación musical formal, sabemos qué fue lo que el compositor se propuso
utilizar como centro tonal, o tonalidad, de la pieza, y nos damos cuenta de
cuándo nos hace volver a la tónica, o de cuándo deja de hacerlo. El medio
más simple de establecer una tonalidad es, pues, tocar la tónica varias veces,
tocarla alto, y tocarla larga. E incluso si un compositor piensa que está
componiendo en do mayor, si hace a los músicos tocar la nota la una y otra
vez, tocarla alto y tocarla largo; si el compositor empieza la pieza en un la y
la termina en un la, y si evita, además, el uso de do, lo más probable es que la
audiencia, los músicos y los teóricos musicales decidan que la pieza está en la
menor, aunque ése no fuese el propósito del compositor. En las tonalidades
musicales, como en las multas por exceso de velocidad, lo que cuenta es lo
que se ha hecho, no la intención.

Por razones que son principalmente culturales, tendemos a asociar las
escalas en modo mayor con emociones felices o triunfales, y las compuestas
en modo menor con emociones de tristeza o de derrota. Algunos estudios han
indicado que esas asociaciones podrían ser innatas, pero el hecho de que no



sean culturalmente universales indica, como mínimo, que cualquier tendencia
innata puede ser superada por exposición a asociaciones culturales
específicas. La teoría musical de Occidente reconoce tres escalas en modo
menor y cada una de ellas tiene un sabor algo distinto. El blues suele utilizar
una escala de cinco notas (pentatónica) que es un subgrupo de la escala en
modo menor, y la música china utiliza una escala pentatónica diferente.
Cuando Tchaikovsky quiere que pensemos en la cultura árabe o china en el
ballet Cascanueces, elige escalas que son típicas de sus músicas, y en sólo
unas notas nos transporta a Oriente. Cuando Billie Holiday quiere dar un tono
de blues a una melodía estándar, invoca la escala del blues y canta notas de
una escala que no estamos acostumbrados a oír en la música clásica estándar.

Los compositores conocen estas asociaciones y las utilizan de forma
intencionada. Nuestros cerebros también las conocen, a través de una vida de
exposición a idiomas, pautas, escalas, letras musicales y asociaciones entre
ellos. Cada vez que oímos una pauta musical que es nueva para nuestros
oídos, el cerebro intenta realizar una asociación a través de las claves
visuales, auditivas o sensoriales de otro género que puedan acompañarla;
procuramos contextualizar los nuevos sonidos y acabamos creando esos
vínculos memorísticos entre un conjunto determinado de notas y un lugar
determinado o una época o un conjunto de acontecimientos. Nadie que haya
visto Psicosis de Hitchcok puede oír los chirriantes violines de Bernard
Hermann sin pensar en la escena de la ducha; cualquiera que haya visto
alguna vez una película de dibujos animados de «Merrie Melody» de Warner
Brothers pensará en un personaje subiendo escaleras serpenteantes siempre
que oiga punteo de violines en una escala mayor ascendente. Las
asociaciones son lo bastante poderosas (y las escalas lo bastante
diferenciables) para que sólo hagan falta unas cuantas notas: las tres primeras
de «China Girl» de David Bowie o «La gran puerta de Kiev» (de Cuadros de
una exposición) de Mussorgsky transmiten de manera instantánea un
contexto musical rico y (para nosotros) extranjero.

Casi toda esta variación de contexto y de sonido procede de formas
diferentes de dividir la octava y, en casi todos los casos que conocemos, de
dividirla en no más de doce notas. Se ha afirmado que la música india y la
árabe-persa utilizan «microtonalidad» (escalas con intervalos mucho más



pequeños que un semitono), pero un análisis detenido revela que sus escalas
se basan también en doce notas o menos y las otras son simplemente
variaciones expresivas, glissandos (deslizamientos continuos de una nota a
otra), y notas rápidas de pasada, similares a la tradición del blues americano
de deslizarse en una nota con propósitos emotivos.

En toda escala existe una jerarquía de importancia entre las notas; algunas
son más estables, con un sonido estructuralmente más significativo, o más
decisivo que otras, y nos hacen sentir intensidades distintas de tensión y
resolución. En la escala mayor, la nota más estable es el primer grado,
llamado también la tónica. En otras palabras, todas las otras notas de la escala
parecen apuntar hacia la tónica, pero apuntan con un impulso variable. La
nota que lo hace con más fuerza es el grado séptimo de la escala, si en una
escala en do mayor. La nota que apunta con menos fuerza hacia la tónica es el
grado quinto de la escala, sol en do mayor, y apunta con menos fuerza porque
se percibe como relativamente estable; esto es sólo otra forma de decir que
nos sentimos incómodos (indecisos) si una canción acaba en el grado quinto
de la escala. La teoría de la música especifica esta jerarquía tonal. Carol
Krumhansl y sus colegas mostraron en una serie de estudios que los oyentes
ordinarios han incorporado los principios de esta jerarquía en el cerebro, a
través de la exposición pasiva a las normas culturales y musicales. Pidiendo a
la gente que valorara lo bien que parecían ajustarse las diferentes notas con
una escala que ella tocaba, extrajo de sus juicios subjetivos la jerarquía
teórica.

Un acorde es simplemente un grupo de tres o más notas tocadas al mismo
tiempo. Se extraen en general de una de las tres escalas que se utilizan
habitualmente, y las tres notas se eligen de modo que transmitan información
sobre la escala de la que se toman. Un acorde característico se construye
tocando las notas primera, tercera y quinta de una escala simultáneamente.
Como la secuencia de tonos y semitonos es diferente para las escalas menores
y mayores, los tamaños de los intervalos son diferentes para acordes tomados
de este modo de las dos diferentes escalas. Si construimos un acorde
empezando en do y utilizamos los tonos de la escala do mayor, utilizamos do,
mi y sol. Si utilizamos la escala do menor, las notas primera, tercera y quinta
son do, mi bemol y sol. Esa diferencia en el tercer grado, entre mi y mi



bemol, hace que el propio acorde pase de mayor a menor. Todos nosotros,
incluso careciendo de formación musical, podemos apreciar la diferencia
entre esos dos acordes aunque no dispongamos de la terminología necesaria
para designarlos; el acorde mayor nos parece feliz y el menor, triste, o
reflexivo, o incluso exótico. Las canciones más básicas de música country y
del rock utilizan sólo acordes mayores: «Johnny B. Good», «Blowin’ in the
Wind», «Honky Tonk Women» y «Mammas Don’t Let Your Babies Grow
Up to Be Cowboys», por ejemplo.

Los acordes menores añaden complejidad; en «Light My Fire» de los
Doors, las estrofas se interpretan en acordes menores («You know that it
would be untrue…») y luego el coro en acordes mayores («Come on baby,
light my fire»). En «Jolene» Dolly Parton mezcla acordes menores y mayores
para conseguir un sonido melancólico. «Sheep» (del álbum Animals) de Pink
Floyd utiliza sólo acordes menores.

Los acordes, como las notas individuales de la escala, se distribuyen
también en una jerarquía de estabilidad que depende del contexto. Ciertas
progresiones de acordes son parte de cada tradición cultural, y la mayoría de
los niños, incluso a los cinco años de edad, han interiorizado reglas sobre las
sucesiones de acordes que son legales en la música de su cultura, o
características de ella; pueden detectar rápidamente desviaciones de las
secuencias estándar con la misma facilidad con que nosotros podemos
detectar cuándo una frase está mal formada, como por ejemplo: «La pizza
estaba demasiado caliente para dormir». Para que el cerebro consiga eso,
tiene que haber redes de neuronas que formen representaciones abstractas de
la estructura musical y de las reglas musicales, algo que hacen
automáticamente y sin nuestro conocimiento consciente. Cuando el cerebro
es joven es más receptivo (casi como una esponja) y absorbe con avidez
todos y cada uno de los sonidos que puede y los incorpora a la estructura de
su cableado neuronal. Al hacernos mayores, esos circuitos neuronales son
algo menos maleables, y resulta ya más difícil incorporar, a un nivel neuronal
profundo, nuevos sistemas musicales, o incluso nuevos sistemas lingüísticos.

El asunto del tono se hace ahora algo más complicado, y la culpa de todo la
tiene la física. Pero esta complicación da origen al rico espectro de sonidos



que producen los diferentes instrumentos. Todos los objetos naturales del
mundo tienen varias formas de vibración. La cuerda de un piano vibra en
realidad a varias velocidades diferentes al mismo tiempo. Lo mismo sucede
con la campana que golpeamos con un martillo, los tambores que golpeamos
con las manos o las flautas en las que soplamos aire: las moléculas de aire
vibran a varias velocidades simultáneamente, no a una velocidad única.

Una analogía son los diversos tipos de movimientos de la Tierra que se
producen a la vez. Sabemos que la Tierra gira sobre su eje una vez cada
veinticuatro horas, que viaja alrededor del Sol una vez cada 365,25 días y que
todo el sistema solar está girando con la galaxia de la Vía Láctea. Son varios
tipos de movimientos y se producen todos al mismo tiempo. Otra analogía
son los muchos modos de vibración que percibimos a menudo cuando vamos
en tren. Imagina que estás sentado en un tren en una estación en el campo,
con la locomotora parada. Sopla viento y sientes que el vagón se balancea
hacia delante y hacia atrás un poquito sólo. Lo hace con una regularidad que
puedes determinar con un cronómetro manual, y calculas que el tren se
mueve hacia delante y hacia atrás unas dos veces por segundo. Luego, el
maquinista pone en marcha la locomotora y sientes un tipo diferente de
vibración a través del asiento (se debe a las oscilaciones del motor: los
pistones y el cigüeñal que giran a una velocidad determinada). Cuando el tren
empieza a moverse, experimentas una tercera sensación, el golpeteo de las
ruedas cada vez que pasan por un empalme de la vía. Experimentas en total
varios tipos diferentes de vibraciones, todos ellos probablemente a
velocidades o frecuencias distintas. Cuando el tren se pone en marcha,
percibes con claridad una vibración. Pero es muy difícil, y hasta imposible,
que aprecies cuántas vibraciones se producen y la velocidad de cada una.
Utilizando instrumentos de medición especializados, sin embargo, se podrían
apreciar.

Cuando producimos un sonido en un piano, una flauta o cualquier otro
instrumento (incluidos los de percusión, como tambores y cencerros)
generamos muchos modos de vibración que ocurren simultáneamente.
Cuando escuchas una sola nota ejecutada en un instrumento, estás oyendo en
realidad muchísimos tonos al mismo tiempo, no un tono único. La mayoría
no nos damos cuenta de esto de forma consciente, aunque algunas personas



pueden aprender a oírlos. El que tiene la velocidad de vibración más lenta (el
tono más bajo) se denomina frecuencia fundamental, y los otros se
denominan colectivamente armónicos.

Recapitulando, es una propiedad de los objetos del mundo el que vibren
generalmente a varias frecuencias distintas a la vez. Lo asombroso es que
esas otras frecuencias suelen estar relacionadas entre sí matemáticamente de
una forma muy simple: como múltiplos enteros. Así que si pulsas una cuerda
y su frecuencia de vibración más lenta es de un centenar de veces por
segundo, las otras frecuencias vibratorias serán 2 x 100 (200 hercios), 3 x 100
(300 hercios), etc. Si soplas en una flauta o en una grabadora y generas
vibraciones a 310 hercios, se producirán vibraciones adicionales del doble, el
triple, el cuádruple, etc., de esa frecuencia: 620 hercios, 930 hercios, 1.240
hercios, y así sucesivamente. Cuando un instrumento crea energía a
frecuencias que son múltiples enteros como en este caso, decimos que el
sonido es armónico, y denominamos la pauta de energía a diferentes
frecuencias la serie armónica. Hay pruebas de que el cerebro reacciona a esos
sonidos armónicos con activaciones neuronales sincrónicas, y las neuronas
del córtex auditivo reaccionan a cada uno de los componentes del sonido
sincronizando entre sí su velocidad de activación y creando una base
neuronal para la cohesión de esos sonidos.

El cerebro está tan sintonizado con la serie armónica que si nos
encontramos con un sonido que tiene todos los componentes excepto el
fundamental, el cerebro lo llena por nosotros en un fenómeno denominado
«restauración de la fundamental ausente». Un sonido compuesto de energía a
100 hercios, 200 hercios, 300 hercios, 400 hercios y 500 hercios se percibe
como si tuviese una altura de tono de 100 hercios, su frecuencia fundamental.
Pero si creamos artificialmente un sonido con energía a 200 hercios, 300, 400
y 500 (dejando fuera el fundamental) lo percibiremos de todos modos como
si tuviese una altura de tono de 100 hercios. No lo percibimos como si tuviese
un tono de 200 hercios porque nuestro cerebro «sabe» que un sonido
armónico normal con un tono de 200 hercios tendría una serie armónica de
200 hercios, 400, 600, 800, etc. Podemos engañar también al cerebro
ejecutando secuencias que se desvíen de la serie armónica como esta: 100
hercios, 210, 302, 405, etc. En esos casos, el tono que se percibe se aparta de



los 100 hercios en una solución de compromiso entre lo que se presenta y lo
que sería una serie armónica normal.

Cuando era un estudiante de licenciatura, mi tutor, Mike Posner, me
habló del trabajo de un estudiante de posgrado de biología, Petr Janata.
Aunque no se había criado en San Francisco, Petr tenía el pelo largo y
abundante como yo y lo llevaba recogido en una cola de caballo, tocaba al
piano jazz y rock y vestía con prendas de esas que se tiñen atadas: una
verdadera alma gemela. Petr colocó electrodos en el culículo inferior de unas
lechuzas, que es parte de su sistema auditivo. Luego les puso una versión de
«El vals del Danubio azul» de Strauss, compuesto de notas de las que se
había eliminado la frecuencia fundamental. Su hipótesis era que si la
fundamental ausente se restauraba a niveles iniciales del proceso auditivo, las
neuronas del culículo inferior de la lechuza se activarían a la velocidad de esa
fundamental ausente. Eso fue exactamente lo que descubrió. Y debido a que
los electrodos emiten una pequeña señal eléctrica con cada activación (y
como la «velocidad» de activación es la misma que una «frecuencia» de
activación), Petr envió las señales de esos electrodos a un pequeño
amplificador y repitió el sonido de las neuronas de la lechuza a través de un
altavoz. Lo que oyó era asombroso; la melodía de «El vals del Danubio azul»
cantada claramente a través de los altavoces: ba da da da da, dit dit, dit dit.
Estábamos oyendo las velocidades de activación de las neuronas y eran
idénticas a la frecuencia de la fundamental ausente. Las series armónicas
tenían una ejemplificación no sólo en los niveles tempranos del
procesamiento auditivo, sino en una especie completamente distinta.

Podemos imaginar una especie alienígena que no tenga oídos, o que no
tenga la misma experiencia interior de oír que nosotros. Pero sería difícil
imaginar una especie avanzada que no tuviese absolutamente ninguna
posibilidad de percibir las vibraciones de los objetos. Donde hay atmósfera
hay moléculas que vibran en respuesta al movimiento. Y saber si algo está
generando ruido o avanzando hacia nosotros o alejándose de nosotros, aun en
el caso de que no podamos verlo (porque está oscuro, porque nuestros ojos no
están atendiendo a ello, porque estamos dormidos) tiene un gran valor de
supervivencia.

Como la mayoría de los objetos físicos hacen vibrar a las moléculas de



varios modos al mismo tiempo, y como en muchos, muchísimos objetos esos
modos mantienen entre sí relaciones de enteros simples, la serie armónica es
un hecho real de este mundo que esperamos hallar en todas partes a las que
miremos: en Norteamérica, en las islas Fiji, en Marte y en los planetas que
orbitan Antares. Es probable que todo organismo que evolucione en un
mundo con objetos que vibran (dado un período de tiempo evolutivo
suficiente) haya desarrollado una unidad de procesamiento en el cerebro que
incorpore esas regularidades de su mundo. Dado que el tono es una clave
fundamental de la identidad de un objeto, deberíamos esperar encontrarnos
con mapas tonotópicos como los que existen en el córtex auditivo humano, y
activaciones neuronales sincrónicas para tonos que tienen entre ellos
relaciones armónicas de octava y de otro tipo; esto ayudaría al cerebro
(alienígena o terrestre) a deducir que todos estos sonidos probablemente
proceden del mismo objeto.

Para referirse a los armónicos suelen utilizarse números: el primer
armónico es la primera frecuencia de vibración por encima de la fundamental,
el segundo armónico es la segunda frecuencia de vibración por encima de la
fundamental, etc. No todos los instrumentos vibran de modos tan nítidamente
definidos. A veces, como sucede con el piano (porque es un instrumento
percusivo), los armónicos pueden estar próximos a ser múltiplos exactos de la
frecuencia fundamental pero no llegar a serlo, y esto contribuye a su sonido
característico. Los instrumentos de percusión, los carillones y otros objetos
suelen tener (dependiendo de la composición y la forma) armónicos que no
son claramente múltiples enteros del fundamental, y se les denomina
armónicos parciales o inarmónicos. Los instrumentos con armónicos
inarmónicos carecen en general del sentido claro del tono que asociamos con
los instrumentos armónicos, y la base del córtex puede por ello no
experimentar una activación neural sincrónica. Pero de todos modos tienen
un sentido del tono, y esto podemos apreciarlo con total claridad cuando
tocamos notas inarmónicas en sucesión. Aunque tal vez no podamos tararear
con el sonido de una sola nota ejecutada en un bloque de madera chino o en
un carillón, sí podemos interpretar una melodía identificable en una serie de
bloques de madera chinos o carillones, porque nuestro cerebro se centra en
los cambios de los armónicos de uno a otro. Esto es básicamente lo que pasa



cuando oímos a la gente interpretar una canción con los carrillos.
Una flauta, un violín, una trompeta y un piano pueden tocar el mismo

tono, es decir, se puede escribir una nota en una partitura musical y cada
instrumento tocará un tono con una frecuencia fundamental idéntica y
nosotros oiremos (tenderemos a hacerlo) un tono idéntico. Pero todos estos
instrumentos suenan de una forma muy distinta unos de otros.

Esta diferencia es el timbre, y es la característica más importante y
ecológicamente más relevante de los fenómenos auditivos. El timbre de un
sonido es la característica principal que diferencia el rugido de un león del
ronroneo de un gato, el restallar del trueno del estrépito de las olas del mar, la
voz de un amigo de la del cobrador de facturas al que uno está intentando
eludir. La discriminación tímbrica es tan aguda en los humanos que la
mayoría de nosotros podemos reconocer centenares de voces distintas.
Podemos saber incluso si alguien próximo a nosotros (nuestra madre, nuestra
esposa) es feliz o está triste, está sano o tiene un catarro, basándonos en el
timbre de su voz.

El timbre es una consecuencia de los armónicos. Los diferentes materiales
tienen diferentes densidades. Un trozo de metal tenderá a hundirse hasta al
fondo de un estanque; un trozo de madera del mismo tamaño y de la misma
forma flotará. Debido en parte a la densidad y en parte al tamaño y la forma,
los diferentes objetos hacen también ruidos distintos cuando les das un golpe
con la mano o un golpecito suave con un martillo. Imagina el sonido que
oirías si le dieses un golpe con un martillo (¡suavemente, por favor!) a una
guitarra: sería un plunk hueco a madera. O si el golpe se lo dieses a una pieza
de metal, como un saxofón: sería un pequeño plink. Cuando golpeas esos
objetos, la energía del martillo hace vibrar las moléculas dentro de ellos, que
bailan a varias frecuencias distintas, determinadas por el material del que está
hecho el objeto, por su tamaño y por su forma. Si el objeto vibra a, por
ejemplo, 100 hercios, 200, 300, 400, etc., la intensidad de la vibración no
tiene que ser la misma para cada uno de estos armónicos, y de hecho lo
característico es que no lo sea.

Cuando oyes un saxofón tocando una nota con una frecuencia
fundamental de 220 hercios, estás oyendo en realidad muchas notas, no sólo
una. Las otras notas que oyes son de múltiples enteros de la fundamental:



440, 660, 880, 1200, 1420, 1540, etc. Estas notas diferentes (los armónicos)
tienen diferentes intensidades, y por eso nos parece al oírlas que tienen un
volumen sonoro distinto. La pauta concreta de volumen sonoro para esas
notas es distintiva del saxofón, y son ellas las que dan origen a su color tonal
único, a su sonido único: su timbre. Un violín que toque la misma nota escrita
(220 hercios) producirá armónicos de las mismas frecuencias, pero el
volumen sonoro de cada uno de ellos respecto a los otros será diferente. De
hecho, existe una pauta única de armónicos para cada instrumento. El
segundo armónico podría ser en uno más fuerte que en otro, mientras que el
quinto podría ser más suave. Prácticamente toda la variación tonal que oímos
(la cualidad que otorga a una trompeta su «trompetidad» y que proporciona
un piano su «pianez») procede de la forma peculiar en que están distribuidos
los volúmenes sonoros de los armónicos.

Cada instrumento tiene su propio perfil armónico, que es como una huella
dactilar. Se trata de una pauta compleja que podemos utilizar para identificar
el instrumento. Los clarinetes, por ejemplo, se caracterizan por tener un grado
relativamente alto de energía en los armónicos impares: tres veces, cinco
veces y siete veces los múltiplos de la frecuencia fundamental, etc. (Esto se
debe a que es un tubo cerrado por un extremo y abierto por el otro.) Las
trompetas se caracterizan por tener un grado relativamente equilibrado de
energía tanto en los armónicos pares como los impares (la trompeta, como el
clarinete, está también cerrada en un extremo y abierta en el otro, pero la
boquilla y el pabellón están diseñados para suavizar las series armónicas). Un
violín al que se aplique el arco en el centro producirá primordialmente
armónicos impares, y en consecuencia puede sonar de una forma parecida a
un clarinete. Pero si se aplica el arco a un tercio de la parte baja, el
instrumento resalta el tercer armónico y sus múltiples: el sexto, el noveno, el
duodécimo, etc.

Todas las trompetas tienen una huella dactilar tímbrica, y se distingue
fácilmente de la de un violín, la de un piano e incluso la de la voz humana.
Para el oído experimentado, y para la mayoría de los músicos, existen
diferencias incluso entre trompetas: no todas ellas suenan igual, ni todos los
pianos ni todos los acordeones. (A mí los acordeones me suenan todos igual,
y el sonido más dulce y placentero que puedo imaginar es el que harían todos



ellos ardiendo en una hoguera gigantesca.) Lo que diferencia un piano
concreto de otro es que sus perfiles armónicos diferirán ligeramente entre sí,
aunque no, por supuesto, tanto como diferirán ambos del perfil de un
clavicémbalo, un órgano o una tuba. Los buenos músicos pueden apreciar las
diferencias entre un violín Stradivarius y un Guarneri después de oír una o
dos notas. Yo puedo apreciar con claridad la diferencia entre mi guitarra
acústica Martin 000-18 de 1956, mi Martin D-18 de 1973 y mi Collings D2H
de 1996; suenan como instrumentos distintos, aunque son todas guitarras
acústicas; nunca confundiría una con otra. Eso es el timbre.

Los instrumentos naturales (es decir, instrumentos acústicos hechos de
materiales del mundo real como metal y madera) tienden a producir energía a
varias frecuencias al mismo tiempo por el modo de vibrar de la estructura
interna de sus moléculas. Supongamos que inventase un instrumento que, a
diferencia de los instrumentos naturales que conocemos, produjese energía a
una frecuencia y sólo a una. Llamemos a este instrumento hipotético
generador (porque genera notas de frecuencias específicas). Si alinease un
grupo de generadores, podría poner a cada uno de ellos a tocar una frecuencia
específica correspondiente a la serie armónica de un instrumento determinado
tocando una nota determinada. Podría tener un grupo de esos generadores
emitiendo sonidos a 110, 220, 330, 440, 550 y 660 hercios, que darían la
impresión al oyente de una nota de 110 hercios tocada por un instrumento
musical. Además, podría controlar la amplitud de cada uno de mis
generadores y hacer que cada una de las notas se tocase con una intensidad
determinada, que correspondiese al perfil armónico de un instrumento
musical natural. Si hiciese eso, el grupo de generadores resultante se
aproximaría al sonido de un clarinete, una flauta o cualquier otro instrumento
que yo estuviese intentando emular.

Con una síntesis aditiva así conseguiría una versión sintética de un timbre
de instrumento musical agrupando componentes sónicos elementales del
sonido. Muchos órganos de tubos, como los que hay en las iglesias, tienen
una característica que permite comprobar esto. En la mayoría de los órganos
de tubos se aprieta una tecla (o un pedal), que envía un chorro de aire a través
de un tubo de metal. El órgano consta de centenares de tubos de tamaños
distintos, y cada uno produce un tono diferente, en correspondencia a su



tamaño, cuando se lanza aire a través de él; pueden concebirse como flautas
mecánicas, en las que un motor eléctrico suministra el aire. El sonido que
asociamos con un órgano de iglesia (su timbre particular) se debe a que se
produce energía a varias frecuencias distintas al mismo tiempo, como en
otros instrumentos. Cada tubo del órgano produce una serie armónica, y
cuando se pulsa una tecla en el teclado del órgano, se dispara una columna de
aire a través de más de un tubo al mismo tiempo, generando un espectro muy
rico de sonidos. Esos tubos suplementarios, además del que vibra a la
frecuencia fundamental de la nota que se está intentando tocar, producen
notas que son múltiplos enteros de la frecuencia fundamental, o que tienen
una estrecha relación matemática y armónica con ella.

El organista decide, como es lógico, por cuál de esos tubos
suplementarios quiere que pase el aire accionando y activando palancas o
tiradores que dirigen el flujo de aire. Un buen organista, sabiendo que los
clarinetes tienen mucha energía en los armónicos impares de la serie
armónica, podría simular el sonido de un clarinete manipulando tiradores de
manera que recreasen la serie armónica de ese instrumento. Un poquito de
220 hercios aquí, una pincelada de 330 hercios, una gota de 440, una buena
ración de 550 y voilà!…, ha cocinado un facsímil razonable de un
instrumento.

A partir de finales de la década de los cincuenta los científicos empezaron
a experimentar integrando esas capacidades de síntesis en instrumentos
electrónicos más pequeños y compactos, y crearon una familia de nuevos
instrumentos musicales conocidos comunmente como sintetizadores. En la
década de los sesenta se oyeron sintetizadores en discos de los Beatles (en
«Here Comes the Sun» y «Maxwell’s Silver Hammer») y de Walter/Wendy
Carlos (Switched-On Bach), y luego en grupos que esculpían su sonido en
torno al sintetizador, como Pink Floyd y Emerson, Lake and Palmer.

Muchos de esos sintetizadores utilizaban síntesis aditivas como la descrita
aquí, y más tarde pasaron a utilizar algunos algoritmos más complejos, como
la síntesis de guía de ondas (inventada por Julius Smith en Stanford) y la
síntesis de frecuencia modulada (inventada por John Chowning, también en
Stanford). Pero limitarse a copiar el perfil armónico, cuando se puede crear
un sonido que recuerde al del instrumento real, proporciona una copia



bastante pobre. En el timbre hay algo más que la serie armónica. Los
investigadores aún discuten sobre lo que es ese «algo más», pero se acepta en
general que, además del perfil armónico, definen el timbre otros dos atributos
que dan origen a una diferencia perceptiva entre un instrumento y otro:
ataque y flujo.

La Universidad de Stanford se halla en una extensión bucólica de tierra
situada justo al sur de San Francisco y al este del océano Pacífico. Hacia el
oeste se extienden colinas onduladas cubiertas de hierba y a sólo una hora en
dirección este se encuentra el fértil Central Valley de California, donde se
producen buena parte de las uvas pasas, el algodón, las naranjas y las
almendras del mundo. Hacia el sur, cerca de la población de Gilroy, hay
grandes campos de ajo. También hacia el sur está Castroville, conocida como
la «capital del mundo de la alcachofa». (Yo propuse una vez a la Cámara de
Comercio de Castroville que cambiasen lo de «capital» por «corazón». La
propuesta no provocó demasiado entusiasmo.)

Stanford se ha convertido en una especie de segundo hogar para los
ingenieros y científicos informáticos que aman la música. John Chowning,
que era famoso como compositor de vanguardia, ocupa allí una cátedra en el
departamento de música desde los años setenta, y figuró en un grupo de
compositores pioneros de la época que utilizaban el ordenador para crear,
almacenar y reproducir sonidos en sus composiciones. Más tarde se convirtió
en director y fundador del Centro de Investigación Informática de Música y
Acústica, conocido por sus siglas en inglés como CCRMA (se pronuncia
CAR-ma; los que pertenecen a él dicen bromeando que la primera c es
muda). Chowning es un hombre amistoso y cordial. Cuando yo era estudiante
en Stanford, me ponía una mano en el hombro y me preguntaba en qué estaba
trabajando. Tenía esa sensación de que hablar con un estudiante era para él
una oportunidad de aprender algo. Al principio de los años setenta, mientras
trabajaba con el ordenador y con ondas sinusoidales (el tipo de sonidos
artificiales que se producen con ordenadores y que se utilizan para construir
bloques de síntesis aditiva) se dio cuenta de que al cambiar la frecuencia de
esas ondas al tocarlas creaba sonidos musicales. Controlando esos
parámetros, podía simular los sonidos de una serie de instrumentos
musicales. Esta nueva técnica pasaría a conocerse como síntesis de frecuencia



modulada, o síntesis FM, y se incorporó por primera vez en la serie Yamaha
DX9 y DX7 de sintetizadores, que revolucionó la industria de la música
desde el momento en que se introdujeron en 1983. La síntesis de FM
democratizó la síntesis musical. Antes de ella, los sintetizadores eran caros,
toscos y difíciles de controlar. Crear nuevos sonidos lleva mucho tiempo, hay
que experimentar mucho y hay que tener conocimientos prácticos. Pero con
la FM, cualquier músico podía obtener un sonido instrumental convincente
sólo con tocar un botón. Los escritores de canciones y los compositores que
no podían permitirse contratar a una sección de viento de una orquesta podían
ya trabajar con esas texturas y esos sonidos. Compositores y orquestadores
podían ensayar arreglos antes de ocupar el tiempo de una orquesta entera para
ver lo que funcionaba y lo que no. Las bandas New Wave, como los Cars y
los Pretenders, así como artistas como Stevie Wonder, Hall and Oates y Phil
Collins, empezaron a utilizar ampliamente la síntesis FM en sus grabaciones.
Mucho de lo que consideramos «el sonido de los ochenta» en la música
popular debe su carácter distintivo al sonido concreto de la síntesis de FM.

Con la popularización de la FM llegó una corriente constante de ingresos
de derechos que permitieron a Chowning crear el CCRMA, atrayendo a
estudiantes graduados y docentes reconocidos. Entre las primeras de las
muchas celebridades famosas de la música electrónica y de la psicología de la
música que acudieron al CCRMA estaban John R. Pierce y Max Mathews.
Pierce había sido vicepresidente de investigación de los laboratorios de Bell
Telephone de Nueva Jersey, y había supervisado al equipo de ingenieros que
construyeron y patentaron el transistor (y fue precisamente él quien puso
nombre al nuevo artilugio: TRANSfer resISTOR). En su distinguida carrera,
se le atribuyó también la invención del tubo de vacío de onda viajera y el
lanzamiento del primer satélite de comunicaciones, Telstar. Era también un
respetado escritor de ciencia ficción con el seudónimo de J. J. Coupling.
Pierce creaba un entorno extraño en cualquier industria o laboratorio de
investigación, en el que los científicos se sentían con permiso para hacer lo
mejor que supiesen y en el que la creatividad se valoraba mucho. En esa
época, la Bell Telephone Company/AT&T tenía el monopolio del servicio
telefónico en los Estados Unidos y grandes fondos. Su laboratorio era una
especie de terreno de juego para los mejores y más brillantes científicos,



ingenieros e inventores del país. En la «caja de arena» de ese laboratorio,
Pierce permitía a su gente ser creadora sin preocuparse por el balance final ni
por la aplicación de sus ideas al comercio. Comprendía que sólo puede haber
verdadera innovación cuando la gente no tiene que censurarse a sí misma y
puede dejar que fluyan libres las ideas. Aunque sólo una pequeña proporción
de esas ideas puedan ser prácticas y una proporción aún menor se conviertan
en productos, esos productos serían innovadores, únicos y potencialmente
muy rentables. En ese entorno surgió toda una serie de innovaciones, entre
ellas lásers, ordenadores digitales y el sistema operativo Unix.

Yo conocí a Pierce en 1990, cuando tenía ya ochenta años y daba
conferencias sobre psicoacústica en el CCRMA. Varios años más tarde,
después de doctorarme y volver a Stanford, nos hicimos amigos y salíamos
todos los miércoles a cenar y a hablar de la investigación. En una ocasión me
pidió que le explicara el rock and roll, algo a lo que él nunca había prestado
la menor atención y que no comprendía. Sabía de mi experiencia anterior en
el negocio de la música, y me preguntó si podría acercarme a cenar a su casa
una noche y tocar seis canciones que transmitiesen todo lo que era importante
saber sobre el rock and roll. ¿Seis canciones para transmitir todo el rock? Yo
no estaba seguro de poder reunir seis canciones que transmitiesen lo que eran
los Beatles, no digamos ya todo el rock. La noche antes me llamó para
explicarme que había oído a Elvis Presley, así que no necesitaba ya cubrir
eso.

He aquí lo que llevé a aquella cena:

1) «Long Tall Sally», Little Richard
2) «Roll Over Beethoven», los Beatles
3) «All Along the Watchtower», Jimi Hendrix
4) «Wonderful Tonight», Eric Clapton
5) «Little Red Corvette», Prince
6) «Anarchy in the UK», los Sex Pistols

En un par de las piezas elegidas combinaban grandes autores de canciones
con intérpretes distintos. Todas son grandes canciones, pero incluso ahora me
gustaría hacer algunos ajustes. Pierce escuchaba y preguntaba continuamente



quién era aquella gente, qué instrumentos estaba oyendo y cómo podían sonar
como sonaban. Dijo que lo que más le gustaba eran los timbres de la música.
Las canciones en sí y los ritmos no le interesaban tanto, pero los timbres le
parecieron sorprendentes: nuevos, extraños y excitantes. El fluido
romanticismo del solo de guitarra de Clapton en «Wonderful Tonight», junto
con una batería blanda y amortiguada. La fuerza pura y la densidad de la
pared de ladrillo de guitarras y bajo y batería de los Sex Pistols. El sonido
distorsionado de una guitarra eléctrica no era nada nuevo para Pierce. Lo que
era nuevo para él era aquel modo en que los instrumentos se combinaban para
crear un todo unificado (bajo, batería, guitarras eléctrica y acústica, voz).
Para Pierce lo que definía el rock era el timbre. Y eso fue una revelación para
ambos.

Las alturas de tono que utilizamos en música (las escalas) se han
mantenido básicamente invariables desde la época de los griegos, con la
excepción del desarrollo (en realidad un perfeccionamiento) de la escala
temperada unificada en la época de Bach. El rock puede ser la etapa final en
una revolución musical de un milenio de duración que dio a las quintas y
cuartas perfectas una prominencia que históricamente sólo se había otorgado
a la octava. En ese período, la música occidental estuvo dominada
principalmente por el tono. Durante los últimos doscientos años, ha ido
cobrando cada vez más importancia el timbre. Una práctica habitual de la
música común a todos los géneros es repetir una melodía utilizando
diferentes instrumentos: desde la Quinta de Beethoven y el Bolero de Ravel a
«Michelle» de los Beatles y «All My Ex’s Live in Texas» de George Strait.
Se han inventado nuevos instrumentos musicales para que los compositores
pudiesen tener una paleta mayor de colores tímbricos con los que trabajar.
Cuando un cantante de música country o de música popular deja de cantar y
toma la melodía otro instrumento (incluso sin introducir ningún cambio en
ella) nos resulta agradable la repetición de la misma melodía con un timbre
distinto.

El compositor de vanguardia Pierre Schaeffer realizó en la década de los
cincuenta sus famosos experimentos de la «campana cortada» que fueron
cruciales y que demostraron un importante atributo del timbre. Grabó una



serie de instrumentos orquestales en cinta. Luego, utilizando una hoja de
afeitar, cortó el principio de esos sonidos. Esta primera parte inicial del
sonido de un instrumento musical se llama ataque; es el sonido del golpe
inicial, el rasgueo, el soplo de aire primero que provoca que el instrumento
suene.

El gesto que hace nuestro cuerpo para crear sonido con un instrumento
tiene una influencia importante en el sonido que éste produce. Pero ese efecto
desaparece casi por completo tras los primeros segundos. Casi todos los
gestos que hacemos para producir un sonido son impulsivos, entrañan
explosiones breves y puntuales de actividad. En los instrumentos de
percusión, lo característico es que el músico no se mantiene en contacto con
el instrumento después de este impulso inicial. En los instrumentos de viento
y los de arco, sin embargo, continúa en contacto con el instrumento después
del acto impulsivo inicial: el momento en que el soplo de aire sale de la boca
o el arco entra en contacto con la cuerda; el soplo y el movimiento del arco
que siguen tienen un carácter más continuo y suave y menos impulsivo.

La introducción de energía en un instrumento (la fase de ataque) crea
normalmente energía a muchas frecuencias distintas que no están
relacionadas entre sí por simples múltiples enteros. En otras palabras, durante
el breve período que sigue a nuestra acción de golpear, soplar, rasguear o
hacer otra cosa que provoque que un instrumento empiece a sonar, el impacto
mismo tiene una cualidad bastante ruidosa que no es especialmente musical,
sino que se parece más al sonido de un martillo golpeando un trozo de
madera, por ejemplo, que al de un martillo golpeando una campana o la
cuerda un piano, o como el sonido del viento corriendo a lo largo de un tubo.
Después del ataque hay una fase más estable en la que la nota musical
adquiere una pauta ordenada de frecuencias armónicas al empezar a resonar
el metal o la madera (u otro material) del que el instrumento esté compuesto.
Esta parte media de una nota musical se denomina el estado estable… En la
mayoría de los casos el perfil armónico es relativamente estable mientras el
sonido emana del instrumento durante este período.

Después de eliminar el ataque de las grabaciones de instrumentos
orquestales, Schaeffer volvió a poner la cinta y descubrió que a la mayoría de
la gente le resultaba casi imposible identificar el instrumento que sonaba. Sin



el ataque, piano y campanas sonaban de una forma notoriamente distinta de
los pianos y las campanas, y resultaban muy similares entre sí. Si se empalma
el ataque de un instrumento en el estado estable, o cuerpo, de otro, se
obtienen resultados diversos: en unos casos, se oye un instrumento híbrido
ambiguo que suena más como el instrumento del que procede el arranque que
del que procede el estado estable. Michelle Castellengo y otros han
descubierto que se pueden crear de ese modo instrumentos completamente
nuevos; por ejemplo, introduciendo un sonido de arco del violín en una nota
de flauta se crea un sonido que se parece muchísimo al de un organillo
callejero. Estos experimentos demostraron la importancia del ataque.

La tercera dimensión del timbre (flujo) se refiere a cómo el sonido cambia
una vez iniciado. Los platillos o el gong tienen mucho flujo (su sonido
cambia de forma espectacular a lo largo del curso temporal de duración)
mientras que una trompeta tiene menos flujo: su tonalidad es más estable a
medida que se desarrolla. Además, los instrumentos no suenan igual en todo
su registro. Es decir, el timbre de un instrumento tiene un sonido distinto si se
tocan notas altas o bajas. Cuando Sting se eleva hacia la cima de su registro
vocal en «Roxanne» (The Police), su voz tensa y atiplada transmite un tipo de
emoción que no puede conseguir en las partes más bajas de su registro, como
cuando oímos en el verso inicial de «Every Breath You Take» un sonido
anhelante más deliberado. La parte alta del registro de Sting nos suplica con
urgencia cuando se tensan sus cuerdas vocales, la parte baja sugiere un dolor
sordo que tenemos la sensación de que lleva padeciendo mucho tiempo, pero
que aún no ha llegado al punto de ruptura.

El timbre es algo más que los diferentes sonidos que producen los
instrumentos. Los compositores se valen de él en la composición; eligen
instrumentos musicales (y combinaciones de ellos) para expresar
determinadas emociones y para transmitir una sensación de atmósfera o
ambiente. Pensemos en el timbre casi cómico del fagot de la Suite del
cascanueces de Tchaikovsky cuando inicia la «danza china», y la sensualidad
del saxofón de Stan Getz en «Here’s That Rainy Day». Cambia las guitarras
eléctricas de «Satisfaction» de los Rolling Stones por un piano y tendrás algo
completamente distinto. Ravel utilizó el timbre como un elemento
compositivo en el Bolero, repitiendo el esquema una y otra vez con timbres



diferentes; lo hizo después de sufrir una lesión cerebral que afectó a su
capacidad para apreciar el tono. Cuando pensamos en Jimi Hendrix, lo que es
probable que recordemos con más intensidad es el timbre de sus guitarras
eléctricas y su voz.

Compositores como Scriabin y Ravel hablan de sus obras como pinturas
sonoras, en las que las notas de las melodías son el equivalente del contorno y
la forma, y el timbre equivale al uso del color y el sombreado. Varios
cantantes populares (Stevie Wonder, Paul Simon y Lindsey Buckingham)
también han descrito sus composiciones como cuadros sonoros, en los que el
timbre desempeña un papel equivalente al que tiene el color en el arte visual,
separando entre sí las formas melódicas. Pero una de las cosas que hace la
música diferente de la pintura es que es dinámica, cambia a lo largo del
tiempo, y lo que impulsa la música hacia delante son el ritmo y el compás. El
ritmo y el compás son el motor que conduce casi toda la música, y es
probable que fuesen los primeros elementos utilizados por nuestros ancestros
para hacer protomúsica, una tradición todavía presente hoy en el uso tribal de
los tambores y en los rituales de diversas culturas preindustriales. Aunque yo
creo que el timbre es ahora el centro de nuestra valoración de la música, el
ritmo ha mantenido un poder superior sobre los oyentes durante mucho más
tiempo.
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ZAPATEADO

RITMO, INTENSIDAD Y ARMONÍA

Yo vi actuar a Sonny Rollins en Berkeley en 1977; es uno de los saxofonistas
más melódicos de nuestro tiempo. Casi treinta años después, no puedo
recordar ninguno de los tonos de su interpretación, pero recuerdo con
claridad algunos de los ritmos. En determinado momento, Rollins improvisó
durante tres minutos y medio tocando la misma nota una y otra vez con
ritmos diferentes y sutiles cambios de tiempos. ¡Toda aquella fuerza en una
nota! Lo que puso de pie al público no fue la innovación melódica, fue el
ritmo. Casi todas las culturas y civilizaciones consideran el movimiento parte
integral de la composición de la música y de su audición. Bailamos con el
ritmo, movemos con él el cuerpo y zapateamos con él. En numerosas
interpretaciones de jazz, la parte que más excita al público es el solo de
tambor. No es ninguna coincidencia que hacer música exija el uso rítmico y
coordinado del cuerpo, y que la energía se transmita de los movimientos
corporales a un instrumento musical. A un nivel neuronal, tocar un
instrumento exige la orquestación de regiones de nuestro cerebro reptil
primitivo (el cerebelo y el tallo cerebral) así como sistemas cognitivos
superiores del córtex motriz (del lóbulo parietal) y las regiones planificadoras
de los lóbulos frontales, el sector más avanzado del cerebro.

Ritmo, compás y tempo son conceptos relacionados que se confunden a
menudo entre sí. Abreviando, «ritmo» se refiere a las longitudes de las notas,
«tempo» a la velocidad de una pieza de música (que seguirías zapateando) y



«compás» a cuando zapateas fuerte frente a cuando lo haces débilmente, y a
cómo esos zapateos fuertes y débiles se agrupan para formar unidades
mayores.

Una de las cosas que normalmente queremos saber cuando interpretamos
música es lo larga que debe tocarse una nota. La relación entre la longitud de
una nota y otra es lo que llamamos ritmo, y es una parte crucial de lo que
convierte el sonido en música. Entre los ritmos más famosos de nuestra
cultura está el que suele denominarse «afeitado y corte de pelo, veinticinco
centavos» («shave-and-a-haircut, two bits»), utilizado a veces como la
llamada «secreta» en una puerta. En una grabación de 1899 de Charles Hale,
«At a Darktown Cakewalk», se hace el primer uso documentado de este
ritmo. Luego se le agregó letra al ritmo en 1914 en una canción de Jimmie
Monaco y Joe McCarthy titulada «Bum-Diddle-De-Um-Bum, Thats It!». En
1939, utilizaron la misma frase musical Dan Shapiro, Lester Lee y Milton
Berle en «Shave and a Haircut—Shampoo». Cómo veinticinco centavos (two
bits) se convirtió en champú (shampoo) es un misterio. Hasta Leonard
Bernstein participó en el asunto, incluyendo este ritmo en la canción «Gee,
Officer Krupke» del musical West Side Story. En «afeitado y corte de pelo,
veinticinco centavos» oímos una serie de notas de dos longitudes diferentes,
larga y corta; las notas largas son el doble de largas que las cortas: larga-
corta-corta-larga-larga (silencio) larga-larga.

En la obertura de Guillermo Tell de Rossini (lo que muchos de nosotros
conocemos como el tema de El llanero solitario) oímos también una serie de
notas de dos longitudes diferentes, larga y corta; las notas largas son también
el doble de largas que las cortas: da-da-bump da-da-bump bump bump
(utilizo aquí la sílaba «da» para corta, y la sílaba «bump» para larga). «Mary
Had a Little Lamb» utiliza sílabas cortas y largas también, en este caso seis
notas de igual duración (Ma-ry had a li-tle) seguidas de una larga (lamb) de
aproximadamente doble longitud que las cortas. La proporción rítmica de 2:1,
como la octava en las proporciones tónicas, es según parece un universal
musical. Lo vemos en el tema de The Mickey Mouse Club (bump-ba bump-
ba bump-ba bump-ba bump-ba bump-ba baaaaá) en que tenemos tres niveles
de duración, cada uno el doble de largo que el otro. Lo vemos en «Every
Breath You Take» de The Police (da-da-bump da-da baaaaá), en que hay de



nuevo tres niveles:

(El 1 representa una unidad de cierto tiempo arbitrario sólo para ilustrar que
las palabras breath y you son el doble de largas que las sílabas Ev y ry, y que
la palabra take es cuatro veces más larga que Ev o ry y el doble de larga que
breath y you.)

Los ritmos de la mayoría de la música que escuchamos no son tan
simples. Del mismo modo que una disposición determinada de alturas de
tono (la escala) puede evocar música de un idioma, un estilo o una cultura
diferentes, también puede hacerlo una disposición determinada de ritmos.
Aunque la mayoría no seríamos capaces de reproducir un complejo ritmo
latino, identificamos en cuanto lo oímos que es latino, y que no es chino,
árabe, indio o ruso. Cuando organizamos ritmos en cadenas de notas, de
longitudes y acentos variables, desarrollamos compás y establecemos tempo.

«Tempo» es la velocidad a la que se desarrolla una pieza musical: lo
rápida o lenta que va. Si zapateas o chasqueas los dedos acompañando una
pieza de música, el tempo de la pieza estará directamente relacionado con lo
deprisa o lo despacio que zapatees. Si una canción fuese una entidad viva que
respirase podrías imaginar el tempo como su paso (la velocidad a la que
camina) o su pulso (la velocidad a la que late el corazón de la canción).
«Tiempo» indica la unidad básica de medición de una pieza musical; también
se llama tactus. Lo más frecuente es que éste sea el punto natural en el que
zapatees o chasquees los dedos o batas palmas. A veces, la gente zapatea a la
mitad o al doble debido a diferentes mecanismos de procesamiento neuronal
de la persona, así como a diferencias de formación, experiencia e
interpretación musical de una pieza. Hasta músicos expertos pueden discrepar
sobre cuál debería ser la velocidad de zapateo. Pero siempre están de acuerdo
en la velocidad subyacente a la que se despliega la pieza, llamada también
tempo; las discrepancias son sólo respecto a subdivisiones o supradivisiones
de ese ritmo subyacente.

«Straight Up» de Paula Abdul y «Back in Black» de AC/DC tienen un



tempo de 96, lo que significa que hay 96 tiempos por minuto. Si bailas
«Straight Up» o «Back in Black», es probable que bajes un pie 96 veces por
minuto o quizá 48, pero no 58 o 69. En «Back in Black» puedes oír al batería
tocando un tiempo en sus platillos al principio mismo, constante,
deliberadamente, a 96 tiempos exactos por minuto. «Walk This Way» de
Aerosmith, tiene un tempo de 112, «Billie Jean» de Michael Jackson, de 116,
y «Hotel California» de los Eagles, de 75.

Dos canciones pueden tener el mismo tempo pero producir una sensación
diferente. En «Back in Black», el batería toca los platillos dos veces por cada
tiempo (ocho notas) y el bajo toca a un ritmo simple sincopado perfectamente
acompasado con la guitarra. En «Straight Up» pasan tantas cosas que es
difícil describirlas con palabras. La batería toca una pauta compleja e
irregular con tiempos tan rápidos como dieciséis notas, pero no
continuamente…; el «aire» entre percusiones produce un sonido típico de la
música funk y hip-hop. El bajo sigue una línea melódica compleja y
sincopada que a veces coincide con la batería y a veces llena sus huecos. En
el altavoz apropiado (o en el oído apropiado de los auriculares) oímos el
único instrumento que marca el tiempo en cada tiempo: un instrumento latino
que se llama afuche o cabasa, que suena como papel de lija o como judías
dentro de una calabaza. Emplazar el ritmo más importante en un instrumento
ligero de tono agudo es una técnica rítmica innovadora que revoluciona las
convenciones rítmicas normales. Mientras pasa todo eso, sintetizadores,
guitarra y efectos especiales de percusión entran y salen volando de la
canción de manera espectacular, resaltando ciertos tiempos una y otra vez
para añadir emoción. Como es difícil preveer o memorizar dónde están
muchos de ellos, la canción ejerce un atractivo seguro sobre muchos,
muchísimos oyentes.

El tempo es un factor importante para transmitir emoción. Las canciones
con tempos rápidos tienden a considerarse alegres, y las que tienen tempos
lentos, tristes. Aunque esto es una simplificación excesiva, se cumple en una
gama notable de circunstancias, en muchas culturas y a lo largo de la vida de
un individuo. El individuo medio parece tener una memoria notable para el
tempo. En un experimento que publicamos Perry Cook y yo en 1996 pedimos
a la gente que cantase sus canciones populares y de rock favoritas de



memoria. Lo que queríamos saber era lo que se aproximaban al tempo real de
las versiones grabadas de esas mismas canciones. Como línea base,
consideramos cuánta variación de tempo podía detectar el individuo medio;
resulta ser del 4 por ciento. Dicho de otro modo, para una canción con un
tempo de 100 tiempos por minuto, si el tempo varía entre 96-100, la mayoría
de la gente, incluso algunos músicos profesionales, no detectarán este
pequeño cambio (aunque la mayoría de los baterías, sí: su trabajo exige que
sean más sensibles al tempo que otros músicos, porque son responsables de
mantenerlo cuando no hay ningún director que lo haga por ellos). La mayoría
de las personas que tomaron parte en nuestro estudio (y no eran músicos)
fueron capaces de cantar canciones dentro del 4 por ciento de su tempo
nominal.

Es probable que la base neuronal de tan sorprendente precisión esté en el
cerebelo, que se cree que contiene un sistema de cronómetros para nuestras
vidas diarias y para sincronizar con la música que oímos. Esto significa que
el cerebelo es capaz de recordar de algún modo los «arreglos» que utiliza
para sincronizar con la música cuando la oímos, y puede recordar esos
arreglos cuando queremos cantar una canción de memoria. Eso nos permite
sincronizar lo que cantamos con un recuerdo de la última vez que lo
cantamos. También es casi seguro que los ganglios basales (lo que Gerald
Edelman ha llamado «los órganos de la sucesión») participen generando el
ritmo, el tempo y el compás.

«Compás» alude a cómo se agrupan los pulsos o tiempos. Generalmente,
cuando zapateamos o taconeamos siguiendo la música, hay algunos tiempos
que nos parecen más fuertes que otros. Da la impresión de que los músicos
tocan ese tiempo más fuerte y con más intensidad que los otros. Ese tiempo
más fuerte y más intenso es perceptualmente dominante, y los otros que le
siguen son más débiles, hasta que llega otro fuerte. Todos los sistemas
musicales que conocemos tienen pautas de tiempos fuertes y débiles. La más
común en la música occidental es para los tiempos fuertes que se produzcan
una vez cada cuatro: FUERTE-débil-débil-débil FUERTE-débil-débil-débil.
El tercer tiempo en una pauta de cuatro suele ser algo más fuerte que el
segundo y el cuarto: hay una jerarquía de intensidades, en la que el primero
es el más fuerte, luego el tercero y le siguen el segundo y el cuarto. Con una



frecuencia algo menor se produce el tiempo fuerte una vez de cada tres en lo
que llamamos el tiempo de «vals»: FUERTE-débil-débil FUERTE-débil-
débil. Normalmente también contamos esos tiempos de un modo que destaca
cuál es el fuerte: UNO-dos-tres-cuatro, UNO-dos-tres-cuatro, o UNO-dos-
tres, UNO-dos-tres.

Por supuesto la música sería aburrida si sólo tuviésemos esos tiempos
directos. Podríamos dejar uno fuera para añadir tensión. Pensemos en
«Twinkle, Twinkle Little Star» escrito por Mozart cuando tenía seis años. No
aparecen notas en cada tiempo:

UNO-dos-tres-cuatro
UNO-dos-tres-(silencio)
UNO-dos-tres-cuatro
UNO-dos-tres-(silencio):

TWIN-kle twinkle
LIT-tle star (silencio)
HOW-I won-der
WHAT you are (silencio).

Una canción de cuna escrita con la misma melodía, «Ba Ba Black Sheep»,
UNO-dos-tres-cuatro, se puede dividir en partes más pequeñas y más
interesantes:

BA ba black sheep
HAVE-you-any-wool?

Adviértase que cada sílaba en «have-you-any» va el doble de rápido que las
sílabas «ba ba black». Las notas de la cuarta han sido divididas a la mitad y
podemos contar esto como

UNO-dos-tres-cuatro
UNO-y-dos-y-tres-(silencio).

En «Jailhouse Rock», interpretado por Elvis Presley y escrito por dos
compositores sobresalientes de la época del rock, Jerry Leiber y Mike Stoller,



el tiempo fuerte se produce en la primera nota que canta Presley, y luego en
cada cuarta nota después de ésa:

[verso 1:] WAR-den threw a party at the
[verso 2:] COUN-ty jail (silencio) the
[verso 3:] PRIS-on band was there and they be-
[verso 4:] GAN to wail.

En la música con letra, las palabras no siempre se alinean exactamente con
los primeros tiempos del compás; en «Jailhouse Rock» parte de la palabra
began empieza antes de un tiempo fuerte y termina en ese tiempo fuerte. En
la mayoría de las canciones infantiles y de las canciones populares sencillas,
como por ejemplo «Ba Ba Black Sheep» o «Frère Jacques», no ocurre eso.
Esta técnica lírica funciona especialmente bien en «Jailhouse Rock» porque
al pronunciarlo el acento está en la segunda sílaba de began; extendiendo así
la palabra a la línea siguiente se da un impulso suplementario a la canción.

Por convención, en la música occidental tenemos nombres para las
duraciones de las notas similares a las que tenemos para los intervalos
musicales. Un intervalo de una «quinta perfecta» es un concepto relativo:
puede empezar en una nota cualquiera y luego, por definición, notas que son
bien siete semitonos más altas o siete semitonos más bajas se consideran una
quinta perfecta aparte de la nota inicial. La duración estándar se denomina
una redonda y dura cuatro tiempos, de forma independiente de lo lenta o
rápida que se esté moviendo la música…, es decir, independientemente del
tempo. (En un tempo de sesenta pulsos, como en la Marcha fúnebre, cada
tiempo dura un segundo, de manera que una entera duraría cuatro segundos.)
Una nota con la mitad de la duración de una redonda se denomina una blanca,
y una nota la mitad de larga que la media nota se llama una negra. Para la
música popular y folclórica, en general el tiempo básico es una negra.
Decimos de esas canciones que son de compás 4/4: el numerador nos dice
que la canción está organizada en grupos de cuatro notas, y el denominador
nos dice que la longitud de la nota básica es de una negra. En la notación y
cuando hablamos de ellos, denominamos a cada uno de estos grupos de
cuatro notas una medida o una barra. Una medida con un compás de 4/4 tiene



cuatro tiempos, y cada tiempo es una negra. Esto no implica que la única
duración de la nota en la medida sea una negra. Podemos tener notas de
cualquier duración, o silencios…, es decir, ninguna nota en absoluto; la
indicación 4/4 sólo intenta describir cómo contamos los tiempos.

«Ba Ba Black Sheep» tiene cuatro negras en su primera medida, y luego
corcheas (la mitad de la duración de una negra) y un silencio de una negra en
la segunda medida. He utilizado el símbolo I para indicar una negra y L para
indicar una corchea, y he mantenido el espacio entre sílabas proporcional al
tiempo que se asigna a ellas:

Puedes ver en el diagrama que las corcheas van el doble de rápido que las
negras.

En «That’ll Be the Day» de Buddy Holly, la canción empieza con una
nota introductoria; el tiempo fuerte se produce en la nota siguiente y luego en
cada negra que sigue a ésa, lo mismo que en «Jailhouse Rock»:

THAT’ll be the day (silencio) when
YOU say good-bye-yes;
THAT’ll be the day (silencio) when
YOU make me cry-hi; you
SAY you gonna leave (silencio) you
KNOW it’s a lie ’cause
THAT’ll be the day-ay-
AY when I die.

Fíjate en cómo Holly, igual que Elvis, corta una palabra en dos entre versos
(day en las dos últimas líneas). Para la mayoría de la gente, el tactus es cuatro
tiempos entre los tiempos iniciales de esta canción, y golpearán con el pie
cuatro veces de un primer tiempo al siguiente. Aquí, todas las mayúsculas
indican el primer tiempo como antes, y la negrita indica cuándo darás en el



suelo con el pie:

Well
THAT’ll be the day (silencio) when
YOU say good-bye-yes;
THAT’ll be the day (silencio) when
YOU make me cry-hi; you
SAY you gonna leave (silencio) you
KNOW it’s a lie ’cause
THAT’ll be the day-ay-
AY when I die.

Si prestas atención detenida a la letra de la canción y a sus relaciones con los
tiempos, te darás cuenta de que se produce un golpe con el pie en el medio de
alguno de ellos. El primer say del segundo verso empieza en realidad antes de
que bajes el pie: lo más probable es que tengas el pie en el aire cuando
empiece la palabra say, y lo bajes en mitad de ella. Pasa lo mismo luego con
la palabra yes en el mismo verso. Cuando una nota se anticipa a un tiempo (es
decir, cuando un músico toca una nota un poco antes del tiempo propiamente
dicho) eso se llama síncopa. Se trata de un concepto muy importante que se
relaciona con la expectación, y en último término con el impacto emocional
de una canción. La síncopa nos coge por sorpresa y añade emoción.

Como sucede con muchas canciones, algunas personas captan «That’ll Be
the Day» a mitad de compás; no hay nada malo en esto (es una interpretación
distinta y válida) y golpean con el pie dos veces en el mismo tiempo en que
otra gente lo hace cuatro veces: una vez en el tiempo inicial y de nuevo dos
tiempos más tarde.

La canción empieza en realidad con la palabra Well, que surge antes de un
primer tiempo: esto se llama una nota introductoria. Holly utiliza dos
palabras, Well, you, como notas introductorias para el verso, también, y luego
inmediatamente después de ellas entramos en sintonía de nuevo con los
primeros tiempos:

[nota introductoria] Well, you
[verso 1] GAVE me all your lovin’ and your



[verso 2] (SILENCIO) tur-tle dovin’ (silencio)
[verso 3] ALL your bugs and kisses and your
[verso 4] (SILENCIO) money too.

Lo que hace Holly aquí es tan inteligente que viola nuestras expectativas
no sólo con anticipaciones, sino retrasando palabras. Normalmente, habría
una palabra en cada primer tiempo, como en las canciones infantiles. Pero en
los versos dos y cuatro de la canción llega el primer tiempo y ¡él se calla!
Ésta es otra forma de la que los compositores se sirven para crear emoción, al
no darnos aquello que normalmente esperaríamos.

Cuando la gente bate palmas o chasquea los dedos con la música, y a
veces de una forma completamente espontánea y sin aprendizaje, mantienen
el compás de una forma diferente a como lo harían con los pies: baten palmas
o chasquean los dedos no en el primer tiempo, sino en el segundo o en el
cuarto. Éste es el llamado backbeat, un contratiempo fuerte, del que habla
Chuck Berry en su canción «Rock and Roll Music».

John Lennon dijo que la esencia de la composición de canciones de rock
era para él «decir sólo lo que es, en lenguaje sencillo, hacerlo rimar y poner
en ello un backbeat». En «Rock and Roll Music» (que John cantó con los
Beatles), como en la mayoría de las canciones de rock, ese contratiempo
fuerte es lo que hace la caja clara: la caja clara toca sólo en el segundo y el
cuarto tiempo de cada compás, en oposición al tiempo fuerte del primero, y al
secundario, del tercero. Este contratiempo fuerte, el backbeat, es el elemento
rítmico característico de la música rock, y Lennon lo utilizó mucho, por
ejemplo en «Instant Karma» (*golpe* indica abajo donde se toca la caja clara
en la canción, con el backbeat):

Instant karma’s gonna get you
(silencio) *golpe* (silencio) *golpe*
«Gonna knock you right on the head»
(silencio) *golpe* (silencio) *golpe*
But we all *golpe* shine *golpe*
on *golpe* (silencio) *golpe*
Like the moon *golpe* and the stars *golpe*



and the sun *golpe* (silencio) *golpe*.

En «We Will Rock You» de Queen, oímos lo que suena como el zapateo en
las gradas de los estadios dos veces seguidas (bum-bum) y luego batir de
palmas (CLAP) en un ritmo repetido: bum-bum-CLAP, bum-bum-CLAP; el
CLAP es el backbeat.

Pensemos ahora en la marcha de John Philip Sousa, «The Stars and
Stripes Forever». Si puedes oírla mentalmente, puedes taconear siguiendo el
ritmo mental. Mientras la música hace «DAH-dah-ta Dum-dum dah DUM-
dum dum-dum DUM», tus pies taconearán ABAJO-arriba ABAJO-arriba
ABAJO-arriba ABAJO-arriba. En esta canción, es natural golpear con el pie
por cada dos negras. Decimos que esta canción está «en dos», queriendo
decir que la agrupación natural de ritmos es dos negras por tiempo.

Pensemos ahora en «My Favorite Things» (letra y música de Richard
Rodgers y Oscar Hammerstein). Esta canción está en el compás del vals, o lo
que se llama compás de 3/4. Los tiempos parecen disponerse en grupos de
tres, con uno fuerte seguido de dos débiles. «RAIN-drops-on ROSE-es and
WHISK-ers-on KIT-tens (silencio).» UNO-dos-tres UNO-dos-tres UNO-dos-
tres UNO-dos-tres.

Igual que con el tono, las proporciones de duraciones de enteros pequeños
son las más comunes, y se acumulan pruebas de que son más fáciles de
procesar neurológicamente. Pero, como indica Eric Clarke, las proporciones
de enteros pequeños casi nunca se encuentran en muestras de música real.
Esto indica que durante nuestro procesamiento neurológico del compás
musical se produce un proceso de cuantización (equiparación de duraciones).
El cerebro trata las duraciones que son similares como iguales, redondeando
unas hacia arriba y otras hacia bajo con el fin de tratarlas como simples
proporciones de enteros como 2:1, 3:1 y 4:1. Algunos músicos utilizan
proporciones más complejas; Chopin y Beethoven utilizan proporciones
nominales de 7:4 y 5:4 en algunas de sus obras de piano, en que se tocan siete
o cinco notas con una mano mientras se tocan cuatro con la otra. Como en el
caso del tono, es posible teóricamente cualquier proporción, pero hay
limitaciones a lo que podemos percibir y recordar, y hay limitaciones basadas
en el estilo y en la convención.



Los tres compases más comunes de la música occidental son: 4/4, 2/4 y
3/4. Existen otras agrupaciones rítmicas, como 5/4, 7/4 y 9/4. Un compás
bastante común es 6/8, en el que contamos seis tiempos para una medida, y a
cada corchea le corresponde uno. Es similar al 3/4 del vals; la diferencia es
que el compositor pretende que los músicos «sientan» la música en grupos de
seis en vez de en grupos de tres, y que el tiempo subyacente sea la corchea de
más corta duración en vez de una negra. Esto indica la jerarquía que existe en
las agrupaciones musicales. Es posible contar 6/8 como grupos de 3/8 (UNO-
dos-tres UNO-dos-tres) o como un grupo de seis (UNO-dos-tres-CUATRO-
cinco-seis) con un acento secundario en el cuarto tiempo, y para la mayoría
de la audiencia éstas son sutilezas sin interés que sólo preocupan a un
intérprete. Pero puede haber diferencias cerebrales. Sabemos que hay
circuitos neuronales especialmente relacionados con la detección y el rastreo
del compás musical, y sabemos que el cerebelo participa en la composición
de un reloj interno o cronómetro capaz de sincronizar con acontecimientos
fuera del mundo exterior. Nadie ha hecho aún el experimento de ver si 6/8 y
3/4 tienen representaciones neuronales diferentes, pero dado que los músicos
las tratan realmente como diferentes, es muy probable que el cerebro lo haga
también. Un principio fundamental de la neurociencia cognitiva es que el
cerebro proporciona la base biológica para todas las conductas o
pensamientos que experimentamos, y tiene que haber diferenciación
neuronal, por ello, a cierto nivel, siempre que haya diferenciación conductual.

Por supuesto, los tiempos de 4/4 y 2/4 son fáciles para caminar, para
bailar o para la marcha porque (al tratarse de números pares) siempre acabas
dando un golpe fuerte en el suelo con el mismo pie. Tres por cuatro es menos
natural para caminar; nunca verás un cuerpo militar o una división de
infantería marchando a 3/4. El tiempo cinco por cuatro se utiliza de vez en
cuando, siendo el ejemplo más famoso el tema de Lalo Shiffrin de Misión
imposible y la canción de Dave Brubeck «Take Five». Cuando cuentas el
tiempo y taconeas con esas canciones, verás que los ritmos básicos se
agrupan en cincos: UNO-dos-tres-cuatro-cinco, UNO-dos-tres-cuatro-cinco.
Hay un tiempo fuerte secundario en la composición de Brubeck en el cuatro:
UNO-dos-tres-CUATRO-cinco. En este caso, muchos músicos piensan que el
5/4 consiste en alternar los tiempos 3/4 y 2/4. En «Misión imposible», no hay



ninguna división clara del cinco. Tchaikovsky utiliza el tiempo 5/6 para el
segundo movimiento de su Sexta Sinfonía. Pink Floyd utilizó 7/4 para su
canción «Money», como Peter Gabriel para «Salisbury Hill»; si intentas
taconear o ir contando, necesitarás contar siete entre cada tiempo fuerte.

He dejado el análisis de la intensidad casi para el final, porque no hay en
realidad mucho que decir sobre la intensidad en cuanto a definición que la
mayoría de la gente no sepa ya. Una cuestión chocante es que la intensidad,
como el tono, es un fenómeno totalmente psicológico, es decir, sólo existe en
la mente. Y esto es así por la misma razón que sólo existe en la mente la
altura de tono. Cuando ajustas el volumen de tu sistema estéreo, estás
aumentando técnicamente la amplitud de la vibración de las moléculas, lo que
a su vez nuestro cerebro interpreta como intensidad. La cuestión aquí es que
hace falta un cerebro para experimentar lo que nosotros llamamos
«intensidad». Esto puede parecer en gran medida una distinción semántica,
pero es importante mantener los términos claros. En la representación mental
de la intensidad existen varias anomalías extrañas, como por ejemplo que las
intensidades no son aditivas del modo que lo son las amplitudes (la
intensidad, como el tono, es logarítmica) o el fenómeno de que la altura de un
tono sinusoidal varía en función de su amplitud, o el descubrimiento de que
puede parecer que los sonidos son más intensos de lo que son cuando han
sido procesados electrónicamente de determinados modos (como la
compresión de ámbito dinámico), algo que se hace a menudo en la música
heavy metal.

La intensidad se mide en decibelios (es decir, la décima parte de un belio,
llamados así por Alexander Graham Bell y abreviado dB) y es una unidad sin
dimensión como el tanto por ciento; indica una proporción de dos niveles
sonoros. En este sentido, es similar a hablar de intervalos musicales, pero no
de nombres de notas. La escala es logarítmica, y si se duplica la intensidad de
una fuente sonora se produce un aumento de sonido de 3 dB. La escala
logarítmica es útil para analizar el sonido debido a la extraordinaria
sensibilidad del oído: la proporción entre el sonido más fuerte que podemos
oír sin una lesión permanente y el más suave que podemos detectar es de un
millón a uno; si se mide como niveles de presión sonora en el aire, en la



escala dB eso es 120 dB. La gama de intensidad que podemos percibir se
llama la gama dinámica. A veces los críticos hablan de la gama dinámica que
se consigue en una grabación de música de alta calidad; si una grabación
tiene una gama dinámica de 90 dB, significa que la diferencia entre las partes
más suaves de la grabación y las partes más fuertes es de 90 dB, que la
mayoría de los expertos consideran alta fidelidad y que queda fuera de la
capacidad de la mayoría de los sistemas de audio domésticos.

Nuestros oídos comprimen los sonidos que son muy fuertes con la
finalidad de proteger los elementos delicados de su parte media e interna.
Normalmente, cuando se eleva la intensidad de los sonidos en el exterior,
nuestra percepción aumenta de forma proporcional. Pero cuando llegan a ser
realmente fuertes, un aumento proporcional en la señal transmitida por el
tímpano causaría una lesión irreversible. La compresión de los niveles
sonoros (o la gama dinámica) significará que los grandes aumentos de nivel
sonoro en el exterior generan cambios de nivel mucho más pequeños en
nuestros oídos. Las células capilares internas tienen una gama dinámica de 50
decibelios, y sin embargo podemos oír hasta una gama dinámica de 120
decibelios. Por cada aumento de cuatro decibelios en el nivel sonoro, las
células capilares internas transmiten un aumento de un decibelio. La mayoría
podemos apreciar cuándo se está produciendo esa compresión; los sonidos
comprimidos tienen un timbre distinto.

Los especialistas en acústica han ideado un medio para que resulte fácil
hablar de niveles de sonido en el entorno. Como los decibelios expresan una
proporción entre dos valores, eligieron un nivel de referencia estándar (veinte
micropascales de presión sonora), que es aproximadamente igual al umbral
de audición humana para la mayoría de los individuos sanos: el sonido de un
mosquito volando a tres metros de distancia. Para evitar confusión, cuando se
utilizan decibelios para reflejar este punto de referencia de nivel de presión
sonora, nos referimos a ellos como decibelios NPL. He aquí algunos hitos
para niveles sonoros, expresados en decibelios NPL:

0 decibelios mosquito volando en una habitación tranquila, a tres metros
de distancia de tus oídos

20 decibelios un estudio de grabación o una oficina muy tranquila



35 decibelios una oficina tranquila típica con la puerta cerrada y los
ordenadores apagados

50 decibelios conversación típica en una habitación
75 decibelios un nivel de audición de música con auriculares cómodo

característico
100-105 dB concierto de ópera o de música clásica durante pasajes de

mucha intensidad sonora; algunos reproductores portátiles
van a 105 dB

110 dB un martillo neumático a 90 centímetros de distancia
120 dB el motor de un reactor oído en la pista a treinta metros de

distancia; un típico concierto de rock
126-130 dB umbral de dolor y lesión; un concierto de rock de los Who

(hay que tener en cuenta que 126 dB es cuatro veces más
intenso que 120 dB)

180 dB el lanzamiento de un transbordador espacial
250-275 dB centro de un tornado; erupción volcánica

Los tapones de espuma para los oídos pueden bloquear unos 25 dB de sonido,
aunque no lo hacen a lo largo de toda la gama de frecuencias. Unos tapones
pueden reducir al mínimo el peligro de lesión permanente en un concierto de
los Who rebajando los niveles que llegan al oído en torno a los 100-110 dB
NPL. El tipo de protector auricular que se coloca sobre la oreja y que se
utiliza en los campos de tiro y entre el personal del servicio de aterrizaje de
los aeropuertos suele estar complementado con tapones en los oídos para
proporcionar máxima protección.

Hay mucha gente a la que le gusta la música muy alta. Los que van a los
conciertos hablan de un estado especial de conciencia, un estado de
estremecimiento y emoción, cuando la música está muy alta, a partir de los
115 dB. Aún no sabemos por qué sucede eso. Puede estar relacionado en
parte con el hecho de que la música muy fuerte satura el sistema auditivo,
haciendo que las neuronas se activen al máximo. Cuando hay muchas,
muchísimas neuronas activadas al máximo, se puede desencadenar una
propiedad emergente, una condición cerebral cualitativamente distinta de
cuando se activan a niveles normales. Aun así, hay gente a la que le gusta la



música muy alta y gente a la que no.
La intensidad es uno de los siete elementos importantes de la música

junto con el tono, el ritmo, la melodía, la armonía, el tempo y el compás.
Cambios muy pequeños en la intensidad tienen efectos profundos sobre la
comunicación emotiva de la música. Un pianista puede tocar cinco notas al
mismo tiempo pero de forma que una de ellas sea ligeramente más fuerte que
las otras, otorgándole así un papel completamente distinto en nuestra
percepción global del pasaje. La intensidad es también una clave importante
para los ritmos, como vimos antes, y para el compás, porque es la intensidad
de las notas la que determina cómo se agrupan rítmicamente.

Hemos recorrido ya un círculo completo y volvemos al amplio tema de la
altura de tono. El ritmo es un juego de expectativas. Cuando zapateamos
estamos previendo qué va a suceder después en la música. También
practicamos un juego de expectativas en la música con el tono. Sus reglas son
tonalidad y armonía. Una tonalidad musical es el contexto tonal de una pieza
de música. No todas las músicas tienen una tonalidad. Los tambores
africanos, por ejemplo, no la tienen, ni tampoco compositores
contemporáneos de música dodecafónica, como Schönberg. Pero
prácticamente toda la música que oímos en la cultura occidental (desde los
estribillos comerciales de la radio a la sinfonía más seria de Bruckner, desde
la música gospel de Mahalia Jackson a la de los Sex Pistols) tiene un grupo
básico de tonos que remite a un centro tonal, la tonalidad. Ésta cambia en el
curso de la canción (a esto se le llama modulación), pero es en general, por
definición, algo que se mantiene durante un período de tiempo relativamente
largo en el desarrollo de la pieza, por lo general cuestión de minutos.

Si una melodía está basada en la escala do mayor, por ejemplo, decimos
generalmente que la melodía está «en la tonalidad de do». Significa que la
melodía tiene un impulso de regreso a la nota do, e incluso, aunque no acabe
en do, esa nota es lo que los oyentes mantienen en su pensamiento como la
nota dominante y focal de toda la pieza. El compositor puede utilizar
temporalmente notas de fuera de la escala de do mayor, pero nosotros las
identificamos como desviaciones, algo así como un corte rápido de una
película a una escena paralela o a una retrospectiva, en que sabemos que es



inminente e inevitable un regreso a la línea argumental básica. (Para una
explicación más detallada sobre la teoría de la música véase el Apéndice B.)

El atributo del tono en la música funciona dentro de una escala o un
contexto tonal/armónico. Una nota no siempre nos suena igual cuando la
oímos: la oímos dentro del contexto de una melodía y de lo que ha llegado
antes, y la oímos dentro del contexto de la armonía y los acordes que la
acompañan. Podemos compararlo para entenderlo mejor con un sabor: el
orégano sabe bien con berenjena o salsa de tomate, y puede que algo peor con
budín de plátano. La nata adquiere un gusto distinto con fresas que cuando se
la mezcla con café o se añade a un aderezo de ensalada con ajo.

En «For No One» de los Beatles, se canta la melodía en una nota para dos
compases, pero los acordes que acompañan a esa nota cambian, dándole un
carácter distinto y un sonido distinto. La canción «One Note Samba» de
Antonio Carlos Jobim contiene en realidad muchas notas, pero hay una que
aparece a lo largo de la canción con acordes cambiantes acompañándola, y
oímos una variedad de matices diferentes de contenido musical cuando se
despliega en la composición. En algunos contextos de acordes, la nota suena
alegre y feliz, en otros, melancólica. En otra cosa en la que la mayoría somos
expertos, aunque no seamos músicos, es en reconocer progresiones familiares
de acordes, incluso en ausencia de la melodía bien conocida. Siempre que los
Eagles tocan esta progresión de acordes:

si menor/fa sostenido mayor/la mayor/mi mayor/sol mayor/re mayor/mi menor/fa
sostenido mayor

no tienen más que tocar tres acordes para que miles de aficionados del
público que no son músicos sepan que van a tocar «Hotel California». Y a
pesar de que han cambiado la instrumentación a lo largo de los años, pasando
de guitarras eléctricas a acústicas, de las de doce cuerdas a otras de seis
cuerdas, la gente reconoce esos acordes; los reconocemos incluso cuando
suenan en una orquesta en altavoces baratos en el hilo musical del consultorio
del dentista.

El tema de las escalas y de mayor y menor está relacionado con el de la
disonancia y la consonancia tonales. Algunos sonidos nos resultan
desagradables, aunque no siempre sabemos por qué. Raspar con las uñas en



un encerado es un ejemplo clásico, pero parece ser desagradable sólo para los
humanos; a los monos no parece importarles (o al menos en un experimento
que se hizo, les gustaba ese sonido tanto como la música rock). En música,
hay gente que no puede soportar el sonido de las de guitarras eléctricas
distorsionadas; otros no escucharían otra cosa. Al nivel armónico (es decir, el
de las notas, más que de los timbres participantes) a algunos les resultan
particularmente desagradables determinados intervalos o acordes. Los
músicos llaman a los intervalos y acordes de sonido agradable consonantes y
a los desagradables disonantes. Se ha investigado mucho sobre el tema de por
qué nos resultan consonantes ciertos intervalos y otros no, y no hay
actualmente ningún acuerdo al respecto. De momento hemos conseguido
llegar a saber que el tallo cerebral y el núcleo coclear dorsal (estructuras
primitivas que tienen todos los vertebrados) pueden diferenciar entre
consonancia y disonancia. Y esta distinción surge antes de que participe el
nivel más elevado, la región cerebral humana, el córtex.

Aunque los mecanismos neurológicos en que se basan la consonancia y la
disonancia siguen sin estar claros, existe un acuerdo generalizado sobre
algunos de los intervalos que se consideran consonantes. Un intervalo
unísono (la misma nota tocada consigo misma) se considera consonante, lo
mismo que una octava. Esto crea proporciones de frecuencias enteras simples
de 1:1 y 2:1 respectivamente. (Desde el punto de vista de la acústica, la mitad
de los picos del gráfico de onda para octavas se alinean perfectamente entre
sí, la otra mitad cae justo entre dos picos.) Es curioso que si dividimos la
octava justo por la mitad, el intervalo con el que acabamos se llama un
tritono, y a la mayoría de la gente le resulta el intervalo más desagradable que
existe. En parte la razón que lo explica quizá tenga que ver con el hecho de
que el tritono no procede de una proporción de entero simple, ya que es de
43:32. Podemos enfocar la consonancia desde una perspectiva de proporción
entera. Una proporción de 3:1 es una proporción entera simple, y eso define
dos octavas. Una de 3:2 es también una proporción entera simple, y define el
intervalo de una quinta perfecta. Ésta es la distancia entre, por ejemplo, do y
el sol de encima de ella. La distancia de sol al do de encima de ella forma un
intervalo de una cuarta perfecta y su relación de frecuencia es 4:3.

Las notas particulares que se encuentran en nuestra escala mayor se



remontan a los antiguos griegos y a sus ideas sobre la consonancia. Si
empezamos con una nota y nos limitamos a añadirle el intervalo de una
quinta perfecta reiteradamente, acabamos generando una serie de frecuencias
que están muy próximas a la escala mayor actual: do - sol - re - la - mi - si -
fa sostenido - do sostenido - sol sostenido - re sostenido - la sostenido - mi
sostenido (o fa) y luego vuelta a do. Esto se conoce como el círculo de
quintas, porque después de recorrer el ciclo, acabamos de nuevo en la nota
con la que empezamos. Curiosamente, si seguimos la serie armónica,
podemos generar frecuencias con una cierta proximidad también a la escala
mayor.

Una sola nota no puede ser, por sí sola, disonante, pero puede resultarlo
con un fondo de ciertos acordes, sobre todo cuando éstos implican una
tonalidad de la que no forma parte la nota única. Dos notas pueden resultar
disonantes juntas, tanto si se tocan simultáneamente como en sucesión, si la
sucesión no se ajusta a las costumbres que hemos aprendido que se
corresponden con nuestros idiomas musicales. Los acordes también pueden
resultar disonantes, sobre todo cuando se extraen de fuera de la tonalidad
establecida. Combinar todos estos factores es la tarea del compositor. La
mayoría de nosotros somos oyentes muy discriminadores, y cuando el
compositor no llega a lograr del todo el equilibrio, nuestras expectativas
resultan traicionadas más de lo que podemos soportar y cambiamos de
emisora de radio, nos quitamos los auriculares o simplemente salimos del
local.

He revisado ya los elementos importantes que intervienen en la música: tono,
timbre, tonalidad, armonía, intensidad, ritmo, compás y tempo. Los
neurocientíficos deconstruyen el sonido en sus componentes para estudiar de
forma selectiva regiones cerebrales que participan en el procesamiento de
cada uno de ellos, y los musicólogos analizan sus aportaciones individuales a
la experiencia estética global de escuchar. Pero la música (la música real)
triunfa o fracasa por la relación entre esos elementos. Compositores y
músicos raras veces los tratan de forma aislada; saben que cambiar un ritmo
puede exigir también cambiar el tono o la intensidad, o los acordes que
acompañan a ese ritmo. Un enfoque del estudio de la relación entre esos



elementos es el que remonta sus orígenes a finales del siglo XIX y a los
psicólogos de la Gestalt.

En 1890 a Christian von Ehrenfels le desconcertó algo que todos damos
por supuesto y que sabemos hacer: la transposición melódica. La
transposición consiste simplemente en cantar o tocar una canción en una
tonalidad diferente o con alturas de tono diferentes. Cuando cantamos
«Happy Birthday» nos limitamos a seguir a la primera persona que empezó a
cantar, y en la mayoría de los casos esa persona empieza con la nota que le
parece. Podría haber empezado incluso en un tono que no sea de una nota
reconocida de la escala musical, que cayese, digamos, entre do y do
sostenido, y casi nadie se daría cuenta ni se preocuparía por ello. Canta esa
canción tres veces por semana y es posible que cantes tres series de tonos
completamente distintas. Cada versión de la canción se denomina una
transposición de las otras.

Los psicólogos de la Gestalt (Von Ehrenfels, Max Wertheimer, Wolfgang
Köhler, Kurt Koffka y otros) estaban interesados por el problema de las
configuraciones, es decir, cómo se agrupan los elementos para formar
conjuntos, objetos que son cualitativamente diferentes de la suma de sus
partes, y que no pueden entenderse en función de sus partes. La palabra
Gestalt ha pasado del alemán a las otras lenguas con el significado de una
forma completa unificada, aplicable tanto a objetos artísticos como no
artísticos. Se puede concebir un puente colgante como una Gestalt. Las
funciones y la utilidad del puente no se comprenden fácilmente mirando las
piezas de cables, tirantes, tornillos y vigas de acero; sólo cuando se agrupan
todas en la forma de un puente podemos ver cómo un puente es diferente de,
digamos, una grúa de la construcción que podría hacerse con las mismas
piezas. También en la pintura es la relación entre los elementos un aspecto
crítico del producto artístico final. El ejemplo clásico es un rostro: la Mona
Lisa no sería lo que es si se pintasen los ojos, la nariz y la boca exactamente
igual que son pero distribuidos en el lienzo en un orden distinto.

Los psicólogos de la Gestalt se preguntaron cómo es que una melodía
(compuesta por una serie de alturas de tono específicas) podía retener su
identidad, su identificabilidad, incluso cambiando todas sus alturas de tono.
Se trataba de un caso para el que no podían proponer una explicación teórica



satisfactoria, el triunfo definitivo de la forma sobre sus componentes, del todo
sobre las partes. Toca una melodía utilizando cualquier serie de tonos y
mientras la relación entre esos tonos se mantenga constante, será la misma
melodía. Tócala con instrumentos diferentes y la gente seguirá
reconociéndola. Tócala a media velocidad o a velocidad doble, o aplica todas
esas transformaciones al mismo tiempo y la gente seguirá sin tener el menor
problema para identificarla como la canción original. La influyente escuela
de la Gestalt se creó para aclarar esta cuestión concreta. Aunque nunca
lograron aclararla, nos ayudaron mucho a comprender cómo están
organizados los objetos del mundo visual, a través de una serie de reglas que
se enseñan en todas las clases de introducción a la psicología, los llamados
«principios gestálticos de agrupación».

Albert Bregman, un psicólogo cognitivo de la Universidad McGill, ha
realizado una serie de experimentos a lo largo de los últimos treinta años con
vistas a elaborar una interpretación similar de los principios de agrupación
del sonido. El teórico de la música Fred Lerdahl, de la Universidad de
Columbia, y el lingüista Ray Jackendoff, de la Universidad de Brandeis
(ahora Universidad de Tufts), abordaron el problema de enunciar una serie de
reglas similares a las de la gramática del lenguaje para la composición
musical, incluyendo los principios de agrupación en la música. La base
neurológica de estos principios no está establecida del todo, pero a través de
una serie de inteligentes experimentos conductuales hemos llegado a saber
mucho sobre la fenomenología de los principios.

En la visión, la agrupación se remite a cómo se combinan o se mantienen
separados entre sí los elementos en el mundo visual en nuestra imagen mental
del mundo. La agrupación es en parte un proceso automático, lo que significa
que gran parte de él sucede rápidamente en el cerebro sin que nos demos
cuenta. Eso se ha descrito en lenguaje sencillo como el problema de «qué va
con qué» en nuestro campo visual. Hermann von Helmholtz, el científico del
siglo XIX que nos enseñó mucho de lo que hoy consideramos los
fundamentos de la ciencia auditiva, lo describió como un proceso
inconsciente que entrañaba inferencia, o deducciones lógicas sobre qué
objetos del mundo es probable que se agrupen de acuerdo con una serie de
características o atributos de los objetos.



Si te encuentras en la cima de una montaña contemplando un paisaje
variado, podrías describirlo diciendo que ves dos o tres montañas más, un
lago, un valle, una fértil llanura y un bosque. Aunque el bosque esté
compuesto por cientos o miles de árboles, éstos forman un grupo perceptual,
distinto de otras cosas que vemos, no necesariamente por nuestro
conocimiento de los bosques, sino porque los árboles comparten propiedades
similares de forma, tamaño y color, al menos cuando contrastan con fértiles
llanuras, lagos y montañas. Pero si estás en el interior de un bosque con una
mezcla de alisos y pinos, la corteza blanca y lisa de los alisos les hará
«destacarse» como un grupo separado de los pinos de corteza oscura y
rugosa. Si te sitúo delante de un árbol y te pregunto qué ves, podrías empezar
a centrarte en detalles de ese árbol: corteza, ramas, hojas (o agujas), insectos
y musgo. Cuando miramos una extensión de césped, la mayoría de nosotros
no individualizamos normalmente las briznas de hierba, aunque podamos
hacerlo si centramos la atención en ellas. Agrupar es un proceso jerárquico y
nuestros cerebros forman grupos perceptuales basándose en un gran número
de factores. Algunos factores de agrupación son intrínsecos a los propios
objetos: forma, color, simetría, contraste y principios que relacionan la
continuidad de líneas y bordes del objeto. Otros factores de agrupación son
psicológicos, es decir, tienen una base mental, y dependen, por ejemplo, de a
qué procuremos conscientemente prestar atención, de los recuerdos que
tengamos del objeto o de otros objetos similares y de las expectativas que
tengamos de cómo deberían unirse esos objetos.

Los sonidos también se agrupan. Esto quiere decir que mientras algunos
se agrupan, otros se separan. La mayoría de la gente no es capaz de aislar el
sonido de uno de los violines de una orquesta de los demás, o de una de las
trompetas de las otras trompetas: forman un grupo. De hecho, toda la
orquesta puede formar un grupo perceptual único (llamado en la terminología
de Bregman una corriente) dependiendo del contexto. Si estás en un concierto
al aire libre con varios grupos tocando al mismo tiempo, los sonidos de la
orquesta que está delante de ti se agruparán en una sola entidad auditiva,
diferenciada de las otras orquestas que están detrás y al lado. A través de un
acto de volición (atención) puedes luego centrarte sólo en los violines de la
orquesta que tienes delante, igual que puedes seguir una conversación con



una persona que está a tu lado en una habitación llena de gente y donde hay
varias conversaciones.

Un caso de agrupación auditiva es el de la integración de los diferentes
sonidos que emanan de un instrumento musical en la percepción de un
instrumento único. No oímos los armónicos individuales de un oboe o de una
trompeta, oímos un oboe o una trompeta. Esto es especialmente notable si
imaginas un oboe y una trompeta tocando al mismo tiempo. El cerebro es
capaz de analizar las docenas de secuencias diferentes que llegan a los oídos
y de agruparlas exactamente de la forma adecuada. No tenemos la impresión
de docenas de armónicos desencarnados, y oímos sólo un instrumento híbrido
único. Lo que sucede en realidad es que el cerebro construye imágenes
mentales diferenciadas de un oboe y de una trompeta, y también del sonido
de los dos tocando juntos, la base de nuestra percepción de combinaciones
tímbricas en la música. De esto era de lo que hablaba Pierce cuando se
maravillaba ante los timbres de la música rock, los sonidos que hacían una
batería eléctrica y una guitarra eléctrica cuando tocaban juntas, dos
instrumentos perfectamente diferenciables entre sí, y que de forma simultánea
creaban una nueva combinación sonora que se podía escuchar, analizar y
recordar.

Nuestro sistema auditivo explota la serie armónica agrupando sonidos. El
cerebro coevolucionó en un mundo en el que muchos de los sonidos a los que
se enfrentó nuestra especie (durante las decenas de miles de años de historia
evolutiva) compartían entre sí ciertas propiedades acústicas, incluida la serie
armónica tal como la entendemos hoy. A través de este proceso de
«inferencia inconsciente» (así lo denominó Von Helmholtz), nuestros
cerebros suponen que es sumamente improbable que estén presentes varias
fuentes sonoras distintas y que cada una produzca un solo componente de la
serie armónica. Nuestros cerebros utilizan más bien el «principio de
probabilidad» de que tiene que ser un solo objeto el que produzca esos
componentes armónicos. Todos nosotros podemos efectuar esas inferencias,
incluso los que no son capaces de identificar o nombrar el instrumento
«oboe» como distinto de, por ejemplo, un clarinete o un fagot, o incluso un
violín. Pero de la misma manera que la gente que no conoce los nombres de
las notas de la escala puede pese a ello decir cuándo se están tocando dos



notas diferentes y no las mismas notas, casi todos nosotros (aunque no
conozcamos los nombres de los instrumentos musicales) podemos decir
cuándo están tocando dos instrumentos distintos. Nuestro modo de utilizar la
serie armónica para agrupar sonidos contribuye mucho a explicar por qué
oímos una trompeta en vez de los armónicos individuales que inciden en
nuestros oídos: se agrupan como las hojas de hierba que nos dan la impresión
de «césped». También explica cómo podemos diferenciar una trompeta de un
oboe o cuándo tocan cada uno de ellos notas distintas: las diferentes
frecuencias fundamentales dan origen a una serie diferente de armónicos y el
cerebro es capaz de establecer sin problema qué va con qué, en un proceso de
computación que recuerda lo que podría hacer un ordenador. Sin embargo,
eso no explica cómo somos capaces de diferenciar una trompeta de un oboe
cuando están tocando la misma nota, porque entonces los armónicos tienen
casi la misma frecuencia (aunque con las distintas amplitudes características
de cada instrumento). Para eso el sistema auditivo se basa en un principio de
apariciones simultáneas. Los sonidos que empiezan juntos (en el mismo
instante temporal) se perciben como sonidos que van juntos, en el sentido de
agrupación. Y desde la época en que Wilhelm Wundt puso en marcha el
primer laboratorio psicológico, en la década iniciada en 1870, se sabe que
nuestro sistema auditivo es exquisitamente sensible a lo que significa
simultáneo en ese sentido, y es capaz de detectar diferencias en los momentos
de inicio del sonido tan breves como unos cuantos milisegundos.

Así que cuando una trompeta o un oboe están tocando la misma nota al
mismo tiempo, nuestro sistema auditivo es capaz de determinar que están
tocando dos instrumentos diferentes, porque el espectro sonoro total (la serie
armónica) de un instrumento comienza tal vez unas cuantas milésimas de
segundo antes que el espectro sonoro del otro. Esto es lo que se entiende por
un proceso de agrupación que no sólo integra sonidos en un objeto único,
sino que los segrega en objetos diferentes.

Este principio de comienzos simultáneos puede considerarse de un modo
más general como un principio de ubicación temporal. Agrupamos todos los
sonidos que está haciendo la orquesta ahora en contraposición a los que hará
mañana por la noche. El tiempo es un factor de la agrupación auditiva. El
timbre es otro, y eso es lo que hace que resulte tan difícil distinguir un violín



de los otros que están tocando al mismo tiempo, aunque los directores y
músicos expertos puedan aprender a hacerlo. La ubicación espacial es un
principio de agrupación, pues nuestros oídos tienden a agrupar sonidos que
proceden de la misma posición relativa. No somos demasiado sensibles a la
ubicación en el plano arriba-abajo, pero somos muy sensibles a ella en el
plano izquierda-derecha y algo sensibles a la distancia en el plano adelante y
atrás. El sistema auditivo supone que es probable que los sonidos que
proceden de un lugar diferenciado del espacio formen parte del mismo objeto
del mundo exterior. Ésta es una de las explicaciones de por qué podemos
seguir una conversación en una habitación llena de gente con relativa
facilidad: el cerebro está utilizando las claves de ubicación espacial de la
persona con la que estamos conversando para bloquear otras conversaciones.
También ayuda el que la persona con la que estamos hablando tenga un
timbre único (el sonido de su voz) que opera como una clave de agrupación
adicional.

La amplitud afecta también a la agrupación. Sonidos de una intensidad
similar se agrupan juntos, y es así como somos capaces de seguir las
diferentes melodías de los divertimentos para instrumentos de viento de
Mozart. Los timbres son todos muy similares, pero algunos instrumentos se
tocan más fuerte que otros, creando en nuestro cerebro corrientes distintas. Es
como si un filtro o cedazo recogiese el sonido del conjunto de los
instrumentos de viento y lo diferenciase en partes distintas según la parte de
la escala de intensidad en que estuviesen tocando.

La frecuencia, o altura de tono, es una consideración firme y básica en la
agrupación. Si has oído alguna vez una partita para flauta de Bach, hay
momentos característicos en que algunas notas parecen «estallar» y separarse
unas de otras, sobre todo cuando el flautista está tocando un pasaje rápido (el
equivalente auditivo de un dibujo de «¿Dónde está Wally?»). Bach conocía la
capacidad de las grandes diferencias de frecuencia de segregar los sonidos
entre sí (bloquear o inhibir la agrupación) y compuso partes que incluyen
grandes saltos de tono de una quinta perfecta o más. Las notas altas
alternando con una sucesión de notas de tono más bajo forman una corriente
diferenciada y crean en el oyente la ilusión de dos flautas tocando cuando
sólo hay una. Sucede lo mismo en muchas de las sonatas de violín de



Locatelli. Los cantores tiroleses, los yodelers, pueden conseguir el mismo
efecto con sus voces combinando tono y claves tímbricas; cuando un cantor
tirolés varón salta a su registro de falsete, está haciendo al mismo tiempo un
timbre diferenciado y, característicamente, un gran salto de tono, lo que hace
que las notas más altas se separen de nuevo en una corriente perceptual
diferenciada, creando la ilusión de dos personas que cantan piezas
intercaladas.

Sabemos ya que los subsistemas de los diferentes atributos del sonido que
he descrito se separan muy pronto, a niveles bajos del cerebro. Esto parece
indicar que la agrupación se efectúa a través de mecanismos generales que
operan con una cierta independencia unos de otros. Pero está claro también
que los atributos trabajan conjuntamente o enfrentados cuando se combinan
de determinados modos, y sabemos también que la experiencia y la atención
pueden tener una influencia en la agrupación, lo que sugiere que partes del
proceso de agrupación se hallan bajo control cognitivo consciente. Aún sigue
siendo objeto de debate cómo actúan juntos procesos conscientes e
inconscientes (y los mecanismos cerebrales subyacentes a ellos), pero hemos
avanzado mucho en su comprensión en los últimos siete años. Hemos llegado
finalmente al momento en el que podemos señalar zonas específicas del
cerebro que participan en aspectos concretos del procesamiento de la música.
Hasta creemos saber qué parte del cerebro hace que prestes atención a las
cosas.

¿Cómo se forman los pensamientos? ¿Están «almacenados» los recuerdos
en una zona determinada del cerebro? ¿Por qué las canciones se fijan en el
pensamiento y no puedes librarte de ellas? ¿Experimenta algún placer
enfermizo el cerebro en volverte loco lentamente con estúpidos estribillos
publicitarios? Abordo esas y otras cuestiones en los capítulos siguientes.



3

TRAS EL TELÓN

LA MÚSICA Y LA MÁQUINA MENTAL

Para los científicos cognitivos, la palabra «mente» denomina esa parte de
cada uno de nosotros que encarna nuestras ideas, esperanzas, deseos,
recuerdos, creencias y experiencias. El cerebro por otra parte es un órgano del
cuerpo, una colección de células y agua, sustancias químicas y vasos
sanguíneos, que reside en el cráneo. La actividad del cerebro da origen a los
contenidos de la mente. Los científicos cognitivos usan a veces la analogía de
que el cerebro es como la unidad central de procesamiento, o el hardware, de
un ordenador, mientras que la mente es como los programas, o el software,
que la hace funcionar. (Ojalá eso fuese literalmente cierto y pudiésemos ir
corriendo a comprar una memoria de nivel superior.) Con esencialmente el
mismo hardware pueden funcionar programas diferentes: de cerebros muy
similares pueden surgir mentes distintas.

La cultura occidental ha heredado una tradición de dualismo de René
Descartes, que escribió que la mente y el cerebro son dos cosas
completamente distintas. Los dualistas afirman que la mente preexistía antes
del nacimiento del individuo, y que el cerebro no es la sede del pensamiento,
que sólo es en realidad un instrumento de la mente que ayuda a implementar
la voluntad de ésta, a mover músculos y a mantener la homeostasis en el
cuerpo. No cabe duda de que la impresión mayoritaria es que la mente es algo
único y distintivo, separado de lo que constituye sólo un conjunto de procesos
neuroquímicos. Tenemos la sensación de saber cómo es ser yo, cómo es lo de



que yo esté leyendo un libro y cómo es lo de pensar en qué es ser yo. ¿Cómo
puedo yo quedar reducido sin más a axones, dendritas y canales iónicos? Da
la impresión de que somos algo más.

Pero esa impresión podría ser ilusoria, igual que es indudable que la
Tierra no se mueve, que no gira alrededor de su eje a mil seiscientos
kilómetros por hora. La mayoría de los científicos y de los filósofos
contemporáneos creen que el cerebro y la mente son dos partes de la misma
cosa, y algunos creen que la distinción en sí es errónea. El punto de vista
predominante hoy es que la suma total de tus pensamientos, creencias y
experiencias está representada en pautas de activaciones (actividad
electroquímica) en el cerebro. Si el cerebro deja de funcionar, la mente
desaparece, pero el cerebro aún puede existir, sin pensamiento, en un
recipiente del laboratorio de alguien.

Los descubrimientos neuropsicológicos de especificidad regional de
función son pruebas de esta idea. A veces, como consecuencia de un ataque
(un bloqueo de vasos sanguíneos en el cerebro que conduce a la muerte
celular), tumores, lesiones en la cabeza u otros traumas, una zona del cerebro
resulta dañada. En muchos de esos casos, los daños en una región específica
del cerebro provocan la pérdida de una función corporal o mental
determinada. Cuando docenas o centenares de casos muestran pérdida de una
función específica asociada con una región cerebral concreta, deducimos que
esa región cerebral participa de algún modo en esa función o es quizá
responsable de ella.

Después de un siglo de investigaciones neuropsicológicas de este tipo
hemos podido elaborar mapas de áreas de función del cerebro, y localizar
operaciones cognitivas determinadas. La visión predominante del cerebro es
que constituye un sistema computacional, y concebimos el cerebro como un
tipo de ordenador. Redes de neuronas interconectadas efectúan
computaciones sobre la información y la combinan de formas que originan
pensamientos, decisiones, percepciones y en último término conciencia. Hay
diferentes subsistemas que son responsables de diferentes aspectos de la
cognición. La lesión en una zona del cerebro situada justo encima y detrás del
oído izquierdo (área de Wernicke) provoca dificultades en la comprensión del
lenguaje hablado; una lesión en una zona de la parte más alta de la cabeza (el



córtex motriz) provoca dificultades para mover los dedos; el daño en una
zona del centro del cerebro (el complejo hipocámpico) puede bloquear la
capacidad para formar nuevos recuerdos dejando intactos sin embargo los
viejos. El daño en un área situada justo detrás de la frente puede provocar
cambios espectaculares de personalidad, y causan la pérdida de ciertos
rasgos. Esa localización de las funciones mentales es un sólido argumento
científico en favor de la participación del cerebro en el pensamiento, y de la
tesis de que los pensamientos proceden del cerebro.

Sabemos desde 1848 (y el caso médico de Phineas Gage) que los lóbulos
frontales están íntimamente relacionados con aspectos del yo y de la
personalidad. Pero, incluso ciento cincuenta años después, casi todo lo que
podemos decir sobre la personalidad y las estructuras neurológicas es vago y
general. No hemos localizado la región del cerebro de la «paciencia» ni las
regiones de la «envidia» ni de la «generosidad», y parece improbable que
lleguemos a hacerlo alguna vez. El cerebro tiene una diferenciación regional
de estructura y de función, pero es indudable que los atributos complejos de
la personalidad están ampliamente distribuidos en él.

El cerebro humano está dividido en cuatro lóbulos (el frontal, el temporal,
el parietal y el occipital) además del cerebelo. Podemos hacer algunas toscas
generalizaciones sobre función, pero en realidad la conducta es compleja y no
se puede reducir fácilmente a simples cartografías. El lóbulo frontal está
relacionado con la planificación y con el autocontrol, y con extraer sentido de
las densas y entremezcladas señales que reciben nuestros sentidos: la llamada
«organización perceptiva» que estudiaron los psicólogos de la Gestalt. El
lóbulo temporal está asociado con la audición y la memoria. El lóbulo
parietal lo está con los movimientos motrices y la habilidad espacial, y el
lóbulo occipital con la visión. El cerebelo participa en las emociones y en la
planificación de los movimientos y es la parte más antigua de nuestro cerebro
desde el punto de vista evolutivo; hasta muchos animales, como los reptiles,
que carecen de la región cerebral «superior» del córtex, tienen pese a ello un
cerebelo. La separación quirúrgica de una porción del lóbulo frontal, el córtex
prefrontal, del tálamo es lo que se llama una lobotomía. Así que cuando los
Ramones cantan «Now I guess I’ll have to tell ’em/That I got no cerebellum»
[Supongo que ahora tendré que decirles/Que no tengo cerebelo] en su canción



«Teenage Lobotomy» (letra y música de Douglas Colvin, John Cummings,
Thomas Erdely y Jeffrey Hyman) no están siendo anatómicamente exactos,
pero en aras de la licencia artística, y por el hecho de que crearon uno de los
grandes poemas de la música rock, es difícil reprochárselo.

La actividad musical implica casi todas las regiones del cerebro sobre las
que tenemos conocimientos, y casi todo el subsistema neurológico.
Diferentes regiones neurológicas manejan los diferentes aspectos de la
música. El cerebro utiliza la segregación funcional para su procesamiento y
emplea un sistema de detectores de rasgos cuya tarea consiste en analizar
aspectos específicos de la señal musical, como el tono, el tempo, el timbre,
etc. Parte del procesamiento de la música tiene puntos en común con las
operaciones necesarias para analizar otros sonidos; la comprensión del
lenguaje, por ejemplo, exige que segmentemos un chaparrón de sonidos en
palabras, oraciones y frases, y que seamos capaces de entender aspectos que
van más allá de las palabras, como el sarcasmo (¿no resulta eso interesante?).
Para formarnos una representación coherente de lo que estamos escuchando
deben analizarse varias dimensiones diferentes de un sonido musical (proceso
en el cual suelen participar varios mecanismos neurológicos
semiindependientes) que luego han de unirse.

Escuchar música es un proceso que empieza con estructuras subcorticales
(situadas por debajo del córtex): los núcleos cocleares, el tronco cerebral, el
cerebelo. Luego asciende al córtex auditivo de ambos lados del cerebro.
Intentar seguir música que conoces (o al menos música en un estilo con el
que estés familiarizado, como la barroca o el blues) recluta regiones
adicionales del cerebro, entre las que se incluyen el hipocampo (nuestro
centro de la memoria) y subsecciones del lóbulo frontal, en especial una
región llamada córtex frontal inferior, que está en las zonas más bajas del
lóbulo frontal, es decir, más cerca de la barbilla que de la cúspide de la
cabeza. Zapatear al compás de la música, físicamente o sólo con el
pensamiento, exige la participación de circuitos cronometradores del
cerebelo. Interpretar música (de forma independiente de qué instrumento
toques, o si cantas o diriges) exige de nuevo la participación de los lóbulos
frontales para la planificación de la conducta, así como del córtex motriz del
lóbulo parietal justo debajo de la cúspide de la cabeza, y del córtex sensorial,



que proporciona la retroalimentación táctil que te indica que has presionado
la tecla correcta de tu instrumento o movido la batuta como pensaste que lo
hacías. Leer música exige la participación del córtex visual, situado en la
parte de atrás de la cabeza, en el lóbulo occipital. Escuchar o recordar letras
invoca centros del lenguaje, que incluyen el área de Broca y la de Wernicke,
así como otros centros del lenguaje de los lóbulos temporal y frontal.

A un nivel más profundo, las emociones que experimentamos como
reacción a la música afectan a estructuras profundas de las regiones reptiles
primitivas del vermis cerebral y de la amígdala: el corazón del procesamiento
emotivo en el córtex. La idea de especificidad regional es evidente en este
resumen, pero se aplica también un principio complementario, el de
distribución de la función. El cerebro es un instrumento enormemente
paralelo, en el que las operaciones se distribuyen de manera amplia. No hay
ningún centro único del lenguaje, ni hay tampoco un centro único de la
música. Hay más bien regiones que realizan operaciones parciales y otras
regiones que coordinan la agrupación de esa información. Por último, no
hemos descubierto hasta hace muy poco que el cerebro tiene una capacidad
de reorganización muy superior a la que antes le atribuíamos. Esta capacidad
se denomina neuroplasticidad, y en algunos casos parece indicar que la
especificidad regional puede ser temporal, pues los centros de procesamiento
de funciones mentales importantes se desplazan en realidad a otras regiones
después de un trauma o una lesión cerebral.

Es difícil apreciar la complejidad del cerebro, porque los números son tan
inmensos que sobrepasan con mucho nuestra experiencia cotidiana (a menos
que seas un cosmólogo). El cerebro medio está formado por cien mil millones
de neuronas. Supongamos que cada neurona es un dólar y estuvieses plantado
en la esquina de una calle intentando entregar dólares a la gente que pasase
con la máxima rapidez, digamos que al ritmo de un dólar por segundo. Si
hicieses eso 24 horas al día, 365 días al año, sin parar, y si hubieses
empezado el día en que nació Jesús, habrías distribuido hasta hoy sólo unos
dos tercios de tu dinero. Incluso en el caso de que dieses billetes de cien
dólares al ritmo de uno por segundo, tardarías treinta y dos años en
entregarlos todos. Eso es un montón de neuronas, pero el poder real y la



complejidad del cerebro (y del pensamiento) proceden de sus conexiones.
Cada neurona está conectada a otras neuronas, normalmente a entre mil y

diez mil más. Sólo cuatro neuronas pueden estar conectadas de 63 modos, o
no estar conectadas en absoluto, de un total de 64 posibilidades. Al aumentar
el número de neuronas, el número de conexiones posibles crece de forma
exponencial (la fórmula de cómo n neuronas pueden estar conectadas entre sí
es 2(n*(n-1)/2)):

Para 2 neuronas hay 2 posibilidades de cómo pueden estar conectadas
Para 3 neuronas hay 8 posibilidades
Para 4 neuronas hay 64 posibilidades
Para 5 neuronas hay 1.024 posibilidades
Para 6 neuronas hay 32.768 posibilidades

El número de combinaciones se hace tan grande que es improbable que
lleguemos a entender nunca todas las conexiones posibles que hay en el
cerebro, o lo que significan. El número de combinaciones posibles (y por
tanto el número de pensamientos diferentes posibles o estados cerebrales que
cada uno de nosotros puede tener) es superior al número de partículas
conocidas de todo el universo conocido.

Asimismo, podemos ver que todas las canciones que hemos oído a lo
largo de la vida (y todas las que se lleguen a crear) podrían estar compuestas
de sólo doce notas musicales (ignorando las octavas). Cada nota puede
conducir a otra nota, o a sí misma, o a un silencio, y eso plantea doce
posibilidades. Pero cada una de esas posibilidades plantea doce más. Cuando
incorporas ritmo (cada nota puede adoptar una cualquiera de muchas
diferentes longitudes de nota) el número de posibilidades crece rápida, muy
rápidamente.

Gran parte de la capacidad de procesamiento del cerebro procede de esta
enorme posibilidad de interconexión, y gran parte de ella deriva del hecho de
que los cerebros son máquinas de procesamiento paralelo, en vez de
procesamiento en serie. Un procesador en serie es como una línea de
montaje, que maneja cada pieza de información cuando llega a la cinta de
transmisión mental, efectuando alguna operación en ella y haciéndola



continuar luego por la línea para la operación siguiente. Los ordenadores
trabajan así. Pídele a un ordenador que descargue una canción de una página
de la red, que te diga el tiempo que hace en tu ciudad, que guarde un archivo
en el que has estado trabajando y hará las tres cosas una detrás de otra; las
hace tan deprisa que puede dar la impresión de que las está haciendo al
mismo tiempo (en paralelo) pero no es así. El cerebro, por su parte, puede
trabajar en muchas cosas al mismo tiempo, superpuestas y en paralelo.
Nuestro sistema auditivo procesa el sonido de modo que no tiene que esperar
a saber cuál es el tono de un sonido para saber de dónde viene. Y los circuitos
neurológicos dedicados a estas dos operaciones están intentando transmitir
respuestas al mismo tiempo. Si un circuito neurológico termina su tarea antes
que otro, envía simplemente su información a otras regiones cerebrales
conectadas y ellas pueden empezar a utilizarlo. Si llega con retraso
información que afecta a una interpretación de lo que estamos oyendo,
procedente de un circuito de procesamiento separado, el cerebro puede
«cambiar de idea» y poner al día lo que cree que pasa ahí fuera. Nuestros
cerebros están actualizando constantemente sus opiniones centenares de
veces por segundo (sobre todo las relacionadas con la percepción de
estímulos visuales y auditivos), sin que nos demos cuenta siquiera.

He aquí una analogía para explicar cómo se conectan entre sí las
neuronas. Imagínate que estás sentado en casa solo un domingo por la
mañana. No sientes nada en concreto, no te sientes particularmente feliz ni
triste, ni enfadado, excitado, celoso o tenso. Te sientes más o menos neutro.
Tienes un puñado de amigos, una red, y puedes llamar a cualquiera por
teléfono. Digamos que cada uno de tus amigos es unidimensional y que
pueden ejercer una gran influencia en tu estado de ánimo. Sabes, por ejemplo,
que si telefoneas a tu amiga Hannah te hará sentirte alegre. Siempre que
hablas con Sam te entristeces, porque los dos teníais un tercer amigo que
murió y Sam te recuerda eso. Hablar con Carla te hace sentirte tranquilo y
sereno, porque tiene una voz suave y te acuerdas de las veces que te sentaste
en un bello claro del bosque con ella, empapándote de sol y meditando.
Hablar con Edward te da energía; hablar con Tammy te hace sentirte tenso.
Puedes descolgar el teléfono y conectarte con cualquiera de esos amigos y
provocar una emoción determinada.



Podrías tener cientos o miles de esos amigos unidimensionales, capaces
cada uno de ellos de evocar un recuerdo concreto, o una experiencia o un
estado de ánimo. Ésas son tus conexiones. Acceder a ellas provoca en ti un
cambio de humor o de estado. Si hablases con Hannah y Sam al mismo
tiempo, o uno después de otro, ella te alegraría, Sam te entristecería, y al final
volverías a donde estabas, a un estado neutro. Pero podemos añadir un matiz
adicional, que es el peso o poder de influencia de esas conexiones: lo
próximo que te sientes a un individuo en un punto determinado del tiempo.
Ese peso determina la influencia que tendrá sobre ti esa persona. Si te sientes
el doble de próximo a Hannah de lo que te sientes a Sam, hablar con Hannah
y con Sam una cantidad de tiempo igual te alegrará, aunque no tanto como si
hubieses hablado sólo con Hannah: la tristeza de Sam te entristece, pero sólo
te priva de la mitad de la alegría que te procuró hablar con Hannah.

Consideremos que todas estas personas pueden hablar entre ellas, y que al
hacerlo pueden modificarse sus estados de ánimo en un cierto grado. Aunque
tu amiga Hannah tiene un carácter alegre, su alegría puede quedar atenuada
por una conversación que tiene con Sam el triste. Si llamas por teléfono a
Edward el estimulante inmediatamente después de hablar con Tammy el
tenso (que acaba de hablar por teléfono con Justine la envidiosa), Edward
puede hacerte sentir una nueva mezcla de emociones que no habías
experimentado nunca, una especie de envidia tensa porque tienes un montón
de energía para salir y hacer algo al respecto. Y cualquiera de esos amigos
podría llamarte por teléfono en cualquier momento, evocando en ti esos
estados como una compleja cadena de sentimientos o experiencias que
hiciese el recorrido, influyendo cada uno en el otro, y tú, por tu parte, dejando
en ellos tu huella emotiva. Con miles de amigos interconectados de este
modo, y un puñado de teléfonos en el salón de tu casa sonando sin parar
durante todo el día, el número de estados emotivos que podrías experimentar
sería realmente muy variado.

Se considera en general que nuestros pensamientos y recuerdos surgen de
la miríada de conexiones de este tipo que establecen nuestras neuronas. No
obstante, no todas las neuronas son igual de activas en un momento
determinado. Eso provocaría una cacofonía de imágenes y sensaciones en
nuestra cabeza (eso es lo que sucede en realidad en la epilepsia). Ciertos



grupos de neuronas (podemos llamarlas redes) se activan durante ciertas
actividades cognitivas, y pueden activar a su vez a otras neuronas. Cuando
me doy un golpe en un dedo del pie, los receptores sensoriales del dedo
envían señales al córtex sensorial del cerebro. Esto pone en marcha una
cadena de activaciones neuronales que me hacen experimentar dolor, retirar
el pie del objeto contra el que me he dado el golpe y abrir la boca sin querer y
gritar «¡&%@!».

Cuando oigo la bocina de un coche, moléculas de aire que inciden en mi
tímpano hacen que se envíen señales eléctricas al córtex auditivo. Esto
provoca una cascada de acontecimientos que recluta a un grupo muy distinto
de neuronas de las del golpe del dedo del pie. Primero, neuronas del córtex
auditivo procesan el tono del sonido para que yo pueda distinguir la bocina de
un coche de algo con un tono diferente, como por ejemplo la bocina
neumática de un camión o las de los partidos de fútbol. Para localizar la
ubicación de la que llega el sonido se activa un grupo diferente de neuronas.
Estos y otros procesos invocan una relación de orientación visual: me vuelvo
hacia el sonido para ver qué lo produjo, e instantáneamente, si es necesario,
retrocedo de un salto (el resultado de la actividad de las neuronas en el córtex
motriz, orquestado con neuronas del centro emotivo, la amígdala, diciéndome
que el peligro es inminente).

Cuando oigo el Concierto de Piano número 3 de Rachmaninoff, las
células capilares de mi cóclea clasifican el sonido que llega en bandas de
frecuencia diferentes y envían señales eléctricas a mi córtex auditivo primario
(área A1) que le indican qué frecuencias están presentes en la señal. Regiones
adicionales del lóbulo temporal, incluidos el sulcus temporal superior y el
gyrus temporal superior, situados a ambos lados del cerebro, ayudan a
diferenciar los distintos timbres que estoy oyendo. Si quiero etiquetar esos
timbres, el hipocampo ayuda a recuperar el recuerdo de sonidos similares que
he oído antes, y luego necesitaré acceder a mi diccionario mental, lo que
exigirá la utilización de estructuras que se hallan en la confluencia de los
lóbulos temporal, occipital y parietal. Hasta ahora, estas regiones son las
mismas, aunque activadas de formas diferentes y con poblaciones de
neuronas diferentes, de las que utilizaría para procesar el sonido de la bocina
del coche. Sin embargo, se activarán nuevas poblaciones completas de



neuronas cuando atienda a las secuencias tonales (córtex prefrontal
dorsolateral y áreas 44 y 47 de Brodmann), los ritmos (el cerebelo lateral y el
vermis cerebelar) y a la emoción (los lóbulos frontales, el cerebelo, la
amígdala y el núcleo accumbens, parte de una red de estructuras implicadas
en los sentimientos de placer y recompensa, ya sea a través de la comida, las
relaciones sexuales o la audición de música placentera).

En cierta medida, si la habitación está vibrando con los sonidos profundos
del contrabajo, algunas de esas mismas neuronas que se activaron cuando me
di un golpe en el dedo del pie pueden activarse ahora: neuronas sensibles al
aporte sónico. Si la bocina del coche tiene un tono de A440, se activarán las
neuronas con esa frecuencia; lo más probable es que lo hagan y que vuelvan a
hacerlo cuando se produzca un A440 en Rachmaninoff. Pero es probable que
mi experiencia mental interior sea distinta debido a los diferentes contextos
implicados y a las redes neuronales distintas que se reclutan en los dos casos.

Mi experiencia con oboes y violines es diferente, y la forma particular
con que hace uso de ellos Rachmaninoff puede provocar en mí una reacción a
su concierto opuesta a la provocada por la bocina del coche; en vez de
sentirme sobresaltado, me siento relajado. Las partes tranquilas del concierto
podrían activar las mismas neuronas que se activan cuando me siento
tranquilo y seguro en mi entorno.

He aprendido por la experiencia a asociar las bocinas de coches con el
peligro, o al menos con alguien que intenta llamar mi atención. ¿Cómo
sucedió esto? Algunos sonidos son intrínsecamente calmantes mientras que
otros asustan. Aunque hay mucha variación interpersonal, nacemos con una
predisposición a interpretar sonidos de una forma concreta. Los sonidos
fuertes, breves y bruscos tienden a ser interpretados por los animales como
sonidos de alerta; vemos esto cuando comparamos las llamadas de alerta de
aves, roedores y monos. Los sonidos de comienzo lento, largos y más
sosegados tienden a interpretarse como tranquilizadores o por lo menos
neutrales. Piensa en el sonido agudo del ladrido de un perro, frente al
ronroneo suave de un gato que está pacíficamente sentado en tu regazo. Los
compositores saben esto, claro, y utilizan cientos de matices sutiles de timbre
y longitud de nota para transmitir los muchos matices emotivos distintos de la
experiencia humana.



En la «Sinfonía Sorpresa» de Haydn (Sinfonía 94 en Sol Mayor, segundo
movimiento, andante), el compositor crea el suspense utilizando violines
suaves en el tema principal. La suavidad del sonido es acariciadora, pero la
brevedad del acompañamiento de pizzicato envía un mensaje leve y
contradictorio de peligro y juntos dan una ligera sensación de suspense. La
idea melódica principal abarca poco más de media octava, una quinta
perfecta. El contorno melódico sugiere más complacencia…, la melodía sube
primero, luego baja, luego repite el motivo de «subida». El paralelismo que
implica la melodía, la subida/bajada/subida, prepara al oyente para otra parte
de «bajada». El maestro, continuando con las notas breves y suaves de violín,
cambia la melodía subiendo (sólo un poco) pero mantiene constantes los
ritmos. Descansa en la quinta, un tono de relativa estabilidad armónica.
Como la quinta es la nota más alta que hemos encontrado hasta ahora,
esperamos que cuando llegue la nota siguiente sea más baja, que empiece con
la vuelta hacia la raíz (la tónica) y «cierre el vacío» creado por la distancia
entre la tónica y la nota presente, la quinta. Luego Haydn nos envía de la
nada una nota fuerte una octava más alta, con los timbales y los cuernos
metálicos llevando el sonido. Ha violado nuestras expectativas respecto a la
dirección melódica, el contorno, el timbre y la intensidad, todo al mismo
tiempo. Esa es la «Sorpresa» de la «Sinfonía Sorpresa».

Esta sinfonía de Haydn viola nuestras expectativas de cómo funciona el
mundo. Hasta a alguien sin ningún conocimiento musical ni expectativas
musicales de ningún tipo le resulta sorprendente la sinfonía debido a ese
efecto tímbrico, con ese cambio del ronroneo suave de los violines a la
llamada de alerta de cuernos y timbales. Para alguien con una formación
musical, la sinfonía viola expectativas que han ido creándose sobre la base
del estilo y la convención musical. ¿En qué zona del cerebro se producen
sorpresas, expectativas y análisis de este tipo? Aún no se ha aclarado del todo
cómo se realizan exactamente estas operaciones en las neuronas, pero
tenemos algunas claves.

Antes de seguir, tengo que confesar que no soy imparcial en mi forma de
enfocar el estudio científico de mente y cerebro: tengo una preferencia clara
por el estudio de la mente frente al del cerebro. Parte de esa preferencia es



personal más que profesional. De niño no coleccionaba mariposas con el
resto de mi clase de ciencias porque la vida (toda vida) me parece sagrada. Y
la dura realidad sobre la investigación cerebral a lo largo del último siglo es
que entraña generalmente hurgar en los cerebros de animales vivos, a
menudo nuestros primos genéticos próximos, monos y simios, y luego matar
(ellos lo llaman «sacrificar») al animal. Trabajé durante un desdichado
semestre en un laboratorio de monos, diseccionando cerebros de animales
muertos para prepararlos para el examen microscópico. Tenía que pasar todos
los días al lado de las jaulas de los que aún estaban vivos. Tenía pesadillas.

Por otro lado, me han fascinado siempre más los pensamientos en sí que
las neuronas en las que se originan. Una teoría de la ciencia cognitiva llamada
funcionalismo (que apoyan muchos investigadores sobresalientes) afirma que
pueden surgir de cerebros completamente distintos mentes similares, que los
cerebros son sólo la colección de cables y módulos de procesamiento que
instan al pensamiento. La doctrina funcionalista, sea cierta o no, indica que lo
que podemos saber sobre el pensamiento estudiando sólo cerebros tiene sus
límites. Un neurocirujano le explicó una vez a Daniel Dennett (destacado y
persuasivo portavoz del funcionalismo) que había operado a cientos de
personas y había visto cientos de cerebros vivos y pensantes, pero nunca
había visto un pensamiento.

Cuando yo estaba intentando decidir a qué escuela graduada
incorporarme, y a quién quería tener como mentor, me enamoré de la obra del
profesor Michael Posner. Había sido el introductor de una serie de formas de
enfocar los procesos mentales, entre ellas la cronometría mental (la idea de
que se puede aprender mucho sobre la organización de la mente
determinando cuánto tarda en pensar determinados pensamientos), de formas
de investigar la estructura de categorías y del famoso paradigma de Posner,
un novedoso método para estudiar la atención. Pero corrían rumores de que
Posner estaba abandonando la mente y había empezado a estudiar el cerebro,
algo que desde luego yo no quería hacer.

Aunque era aún un estudiante de grado (pese a ser algo más viejo de lo
normal), asistí a la reunión anual de la Asociación Psicológica Americana,
que se celebró en San Francisco ese año, a sólo unos setenta kilómetros de
Stanford, donde yo estaba terminando la carrera. Vi el nombre de Posner en



el programa y asistí a su charla, donde expuso numerosas diapositivas de
cerebros de individuos mientras estaban haciendo una cosa y otra. Una vez
terminada la charla Posner respondió a unas cuantas preguntas y luego
desapareció por una puerta trasera. Yo corrí a la parte de atrás y vi que
caminaba a toda prisa cruzando el centro de conferencias para dar otra charla.
Me lancé tras él y lo alcancé. ¡Debí de parecerle todo un espectáculo! Estaba
sin aliento por la carrera. Incluso sin el jadeo, estaba nervioso por el
acontecimiento de poder hablar con una de las grandes leyendas de la
psicología cognitiva. Había leído su manual en mi primera clase de
psicología en el MIT (donde inicié mis estudios antes de trasladarme a
Stanford); mi primera profesora de psicología, Susan Carey, hablaba de él
con un tono de voz que sólo podía describirse como reverencial. Aún puedo
recordar el eco de sus palabras, reverberando en el salón de conferencias del
MIT: «Michael Posner, una de las personas más inteligentes y más
innovadoras que he conocido en mi vida».

Empecé a sudar, abrí la boca, y… nada. «Mmmm…», balbucí. Íbamos
caminando entre tanto uno al lado del otro a toda prisa (él camina rápido) y
cada dos o tres pasos yo me quedaba de nuevo atrás. Tartamudeé una
presentación y dije que había solicitado el ingreso en la Universidad de
Oregón para trabajar con él. Yo nunca había tartamudeando antes, pero
tampoco había estado nunca tan nervioso. «P-p-p-profesor P-p-posner, he
oído que ha pasado usted a centrar su investigación completamente en el ce-
ce-cerebro…, ¿es verdad? Porque yo quiero realmente estudiar psicología
cognitiva con usted», le expliqué por fin.

«Bueno, estoy un poco interesado en el cerebro últimamente —dijo—.
Pero para mí la neurociencia cognitiva es un medio de establecer los límites
de nuestras teorías de psicología cognitiva. Nos ayuda a comprobar si un
modelo tiene una base plausible en la anatomía subyacente.»

Mucha gente llega a la neurociencia con una formación en biología o
química, y lo que más les interesa son los mecanismos por los que las células
se comunican entre sí. Para el neurocientífico cognitivo, comprender la
anatomía o la fisiología del cerebro puede ser un reto como ejercicio
intelectual (el equivalente para los científicos del cerebro de un crucigrama
realmente complicado), pero no es el objetivo final de su trabajo. Nuestro



objetivo es entender los procesos mentales, los recuerdos, las emociones y las
experiencias, y el cerebro da simplemente la casualidad de que es la caja en la
que sucede todo eso. Volviendo a la analogía del teléfono y las
conversaciones que podrías tener con diferentes amigos que influyesen en tus
emociones: si quiero predecir cómo te vas a sentir mañana, tendrá para mí
sólo un valor limitado cartografiar la distribución de las líneas telefónicas que
conectan a todas las personas que conoces. Es más importante conocer sus
tendencias individuales: ¿quiénes es probable que te llamen mañana y qué es
lo que probablemente te dirán? ¿Cómo pueden hacerte sentir? Sería también
un error, claro, pasar por alto del todo el tema de la conectividad. Si se rompe
una línea, o si no hay prueba alguna de una conexión entre la persona A y la
persona B, o si la persona C no puede llamar directamente pero puede influir
en ti a través de A que sí puede llamarte directamente…, toda esa
información facilita precisiones importantes para una predicción.

Esa perspectiva influye en mi forma de estudiar la neurociencia cognitiva
de la música. No me interesa embarcarme en una expedición de pesca
consistente en probar todos los estímulos musicales posibles para descubrir
en qué parte del cerebro se producen; Posner y yo hemos hablado muchas
veces sobre el loco y apresurado afán actual de cartografiar el cerebro, similar
a tanta otra cartografía ateórica. Lo que yo pretendo no es elaborar un mapa
del cerebro, sino entender cómo funciona, cómo las diferentes regiones
coordinan juntas su actividad, cómo la simple activación de neuronas y la
circulación de neurotransmisores conduce a pensamientos, risa, sentimientos
de profunda alegría y tristeza, y cómo todas esas cosas pueden llevarnos, a su
vez, a crear obras de arte perdurables y significativas. Ésas son las funciones
de la mente, y saber dónde se producen no me interesa a menos que el dónde
pueda decirnos algo sobre el cómo y el porqué. Un supuesto de la
neurociencia cognitiva es que puede.

Mi perspectiva es que, del infinito número de experimentos posibles, los
que merecen la pena son aquellos que pueden conducirnos a un mejor
entendimiento del cómo y el porqué. Un buen experimento tiene que tener
una motivación teórica, y aclarar predicciones respecto a cuál de dos o más
hipótesis opuestas se verá respaldada. No merece la pena hacer un
experimento que sea probable que respalde dos hipótesis contrapuestas; la



ciencia sólo puede avanzar a través de la eliminación de hipótesis falsas o
insostenibles.

Otra cualidad de un buen experimento es que pueda generalizarse en otras
condiciones: gente sin formación musical, tipos de música no estudiados y
una variedad de situaciones. Mucha de la investigación conductual se realiza
sólo con un pequeño número de individuos («sujetos» del experimento), y
con estímulos muy artificiales. En mi laboratorio utilizamos músicos y
también personas que no son músicos siempre que es posible, con el fin de
aprender sobre el rango más amplio posible de individuos. Y casi siempre
utilizamos música del mundo real, grabaciones concretas de músicos reales
tocando canciones reales, de modo que podamos entender mejor las
reacciones del cerebro ante el tipo de música que escucha la mayoría de la
gente, en vez del tipo de música que sólo se encuentra en el laboratorio
neurocientífico. Hasta ahora este enfoque ha resultado eficaz. Es más difícil
aportar controles experimentales rigurosos con él, pero no es imposible; exige
un poco más de planificación y de preparación cuidadosa, pero los resultados
hacen que merezca la pena a la larga. Utilizando este enfoque naturalista, yo
puedo afirmar con una certeza científica razonable que estamos estudiando el
cerebro haciendo lo que normalmente hace, en vez de lo que hace cuando le
asaltan ritmos sin ningún tono o melodías sin ningún ritmo. Al intentar
descomponer la música en sus componentes, corremos el riesgo (si no se
hacen de forma adecuada los experimentos) de crear secuencias sonoras que
son muy antimusicales.

Cuando digo que estoy menos interesado en el cerebro que en la mente,
no quiero decir que no me interese nada el cerebro. ¡Creo que todos tenemos
cerebro y creo que los cerebros son importantes! Pero también creo que
pueden surgir pensamientos similares de arquitecturas cerebrales distintas.
Puedo ver, estableciendo una analogía, el mismo programa de televisión en
un RCA, un Zenith, un Mitsubishi, y hasta en la pantalla de mi ordenador con
el software y el hardware adecuados. Las arquitecturas de todos estos
aparatos son lo bastante distintas entre sí como para que la oficina de patentes
(una organización que tiene la responsabilidad de decidir cuándo algo es lo
suficientemente distinto de otra cosa como para que constituya un invento)
haya emitido patentes distintas para estas diferentes empresas, declarando que



las arquitecturas subyacentes son significativamente distintas. Mi perro
Shadow tiene una organización cerebral, una anatomía y una composición
neuroquímica muy diferente de la mía. Cuando tiene hambre o le duele una
pata, es improbable que la pauta de activaciones nerviosas de su cerebro
tenga mucha similitud con la pauta de activaciones del mío cuando tengo
hambre o cuando me hago daño en un pie. Pero creo que experimenta estados
de ánimo en esencia similares.

Hay que dejar a un lado ciertas concepciones erróneas e ilusiones
frecuentes. Hay mucha gente, incluso científicos con formación y experiencia
en otras disciplinas, que está convencida de que dentro del cerebro hay una
representación rigurosamente isomórfica del mundo que nos rodea.
(«Isomórfica» viene de la palabra griega iso, que significa «igual», y morfus,
que significa «forma».) Los psicólogos de la Gestalt, que tenían razón en
muchas cosas, fueron unos de los primeros que formularon esta idea. Si miras
un cuadrado, afirmaban, se activa en tu cerebro una pauta de forma cuadrada
de neuronas. Muchos estamos convencidos de que si estamos mirando un
árbol, la imagen del árbol se representa de algún modo en el cerebro como un
árbol, y que tal vez ver el árbol activa un conjunto de neuronas en forma de
árbol, con raíces en un extremo y hojas en el otro. Cuando escuchamos o
imaginamos una de nuestras canciones favoritas, parece como si la
estuviésemos oyendo dentro de la cabeza, a través de un equipo de altavoces
neurológicos.

Daniel Dennett y V. S. Ramachandran han expuesto con elocuencia lo
problemática que es esta intuición. Si una imagen mental de algo (en el
momento en que la vemos o cuando la imaginamos en la memoria) es en sí
misma una imagen, tiene que haber alguna parte de nuestra mente/cerebro
que vea esa imagen. Dennett habla sobre la intuición de que se forman
escenas visuales en algún tipo de pantalla o teatro de nuestra mente. Para que
esto sea cierto, tendrá que haber alguien en el patio de butacas de ese teatro
mirando la pantalla, y manteniendo una imagen mental dentro de su cabeza.
¿Y quién sería ése? ¿Cómo sería esa imagen mental? Esto nos conduce
rápidamente a una regresión infinita. Es aplicable el mismo argumento a los
fenómenos auditivos. Nadie dice que no se tenga la sensación de que hay
dentro de nuestra mente un sistema de audio. El hecho de que podamos



manipular imágenes mentales (podemos acercarnos rápidamente a ellas,
girarlas, en el caso de la música podemos acelerar o aminorar la canción
dentro de la cabeza) nos induce a pensar que hay un teatro doméstico en la
mente. Pero como es lógico, eso no puede ser verdad debido al problema de
la regresión ad infinitum.

Somos también víctimas de la ilusión de que abrimos simplemente los
ojos y… vemos. Un pájaro gorjea fuera al otro lado de la ventana y de forma
instantánea lo oímos. La percepción sensorial crea imágenes en nuestra mente
(representaciones del mundo exterior) tan deprisa y tan de una pieza que
parece que no hay nada más en el asunto. Se trata de una ilusión. Nuestras
percepciones son el producto final de una larga cadena de fenómenos
neuronales que nos dan la falsa impresión de una imagen instantánea. Hay
campos en los que nuestras intuiciones más fuertes nos engañan. La Tierra
plana es un ejemplo. La intuición de que nuestros sentidos nos dan una visión
no distorsionada del mundo es otra.

Se sabe como mínimo desde la época de Aristóteles que nuestros sentidos
pueden deformar el modo que tenemos de percibir el mundo. Mi profesor
Roger Shepard, un psicólogo de la percepción de la Universidad de Stanford,
solía decir que hemos de dar por supuesto que nuestro sistema perceptivo,
cuando funciona adecuadamente, distorsiona el mundo que vemos y oímos.
Interactuamos con el mundo que nos rodea a través de los sentidos. Como
indicó John Locke, todo lo que sabemos sobre el mundo es a través de lo que
vemos, oímos, olemos, tocamos o gustamos. Suponemos como es natural que
el mundo es justo como percibimos que es. Pero los experimentos nos han
obligado a afrontar la realidad de que no es así. Las ilusiones visuales tal vez
sean la prueba más convincente de la distorsión sensorial. Muchos hemos
visto ilusiones de ese tipo de niños, como cuando dos líneas de la misma
longitud parecen tener longitudes distintas (la ilusión de Ponzo).



Roger Shepard dibujó una ilusión visual que él llama «Girar las Mesas» que
tiene relación con la de Ponzo. Es difícil de creer, pero los tableros de esas
mesas son idénticos en tamaño y en forma (puedes comprobarlo cortando un
trozo de papel o de celofán del tamaño exacto de uno y colocándolo luego
sobre el otro). Esta ilusión explota un principio de los mecanismos de
percepción de la profundidad de nuestro sistema visual. Ni siquiera saber que
es una ilusión nos permite desconectar el mecanismo. Por muchas veces que
miremos esta figura, sigue sorprendiéndonos, porque nuestro cerebro nos está
dando en realidad una información falsa sobre los objetos.

En la ilusión de Kaniza parece que hay un triángulo blanco colocado encima
de uno de contorno negro. Pero si miras detenidamente, verás que no hay en
la figura ningún triángulo. Nuestro sistema perceptivo completa o «llena»



información que no hay.

¿Por qué lo hace? Lo que nos parece más probable es que fue evolutivamente
adaptativo hacerlo así. En gran parte de lo que vemos y oímos falta
información. Nuestros ancestros cazadores-recolectores podrían haber visto
un tigre parcialmente oculto por los árboles, u oído el rugido de un león
amortiguado en parte por el susurro de las hojas mucho más cerca de
nosotros. Sonidos e imágenes nos llegan a menudo como información parcial
oscurecida por otras cosas del entorno. Un sistema perceptivo capaz de
restaurar información que falta nos ayudaría a tomar decisiones rápidas en
situaciones peligrosas. Mejor echar a correr en ese instante que esperar para
intentar determinar si esos dos fragmentos independientes y bruscos de
sonido son parte de un solo rugido de león.

El sistema auditivo tiene su propia versión de ese mecanismo perceptivo
de completar. El psicólogo cognitivo Richard Warren lo demostró
particularmente bien. Grabó una frase: «El proyecto de ley se aprobó en
ambas cámaras legislativas», y cortó un trozo de la frase de la cinta. Sustituyó
la parte cortada por una ráfaga de ruidos parásitos de la misma duración. Casi
todos los que oyeron la grabación alterada pudieron informar de que habían
oído la frase y además los ruidos parásitos. ¡Pero una gran proporción de
ellos no pudieron decir dónde estaban los parásitos! El sistema auditivo había
rellenado la información oral que faltaba, de modo que la frase parecía no
estar interrumpida. La mayoría informaron de que había parásitos y que
estaban separados de la frase hablada. Los parásitos y la frase formaron
corrientes perceptivas separadas debido a diferencias de timbre que hicieron
que se los agrupara por separado; Bregman llama a esto canalización por el
timbre. Es evidente que se trata de una distorsión sensorial; nuestro sistema



perceptivo nos está diciendo algo sobre el mundo que no es verdad. Pero está
igual de claro que esto tiene un valor evolutivo/adaptativo si puede ayudarnos
a dar sentido al mundo durante una situación de vida o muerte.

De acuerdo con los grandes psicólogos de la percepción Hermann von
Helmholtz, Richard Gregory, Irvin Rock y Roger Shepard, la percepción es
un proceso de inferencia y entraña un análisis de probabilidades. La tarea del
cerebro es determinar cuál es la disposición más probable de los objetos en el
mundo físico, de acuerdo con una pauta dada de información que llega a los
receptores sensoriales, la retina para visión, el tímpano para la audición. La
mayor parte del tiempo la información que recibimos en nuestros receptores
sensoriales es incompleta o ambigua. Las voces están mezcladas con otras
voces, los sonidos de máquinas, del viento, de pisadas. Estés donde estés en
este momento (ya sea en un avión, en un café, en una biblioteca, en casa, en
un parque o en cualquier otro lugar) detente y escucha los sonidos del
entorno. A menos que estés en un tanque de aislamiento sensorial,
probablemente puedas identificar media docena de sonidos diferentes por lo
menos. La capacidad de tu cerebro para realizar esas identificaciones es sin
duda alguna notable si consideramos con qué empieza, es decir, qué es lo que
le transmiten los receptores sensoriales. Los principios de agrupación (por
timbre, ubicación espacial, intensidad y demás) ayudan a segregarlos, pero
aun así hay un montón de cosas que no sabemos de ese proceso; nadie ha
conseguido aún diseñar una computadora que pueda realizar esa tarea de
separación de la fuente sonora.

El tímpano es sólo una membrana estirada sobre tejido y hueso. Es la
puerta de la audición. Prácticamente todas tus impresiones del mundo
auditivo proceden de su modo de serpentear hacia atrás y hacia delante en
respuesta a las moléculas de aire que impactan en él (el pabellón auricular, las
partes carnosas de la oreja, participan también en cierto grado en la
percepción auditiva, así como los huesos del cráneo, pero es ante todo el
tímpano la fuente principal de lo que sabemos sobre lo que hay ahí fuera en el
mundo auditivo). Consideremos una escena auditiva típica, una persona
sentada en el cuarto de estar de su casa leyendo un libro. Supongamos que
hay seis fuentes de sonido en ese entorno que esa persona puede identificar
fácilmente: el ruido constante de la calefacción central (el ventilador o



calefactor que mueve aire a través del conducto), el murmullo de un
refrigerador en la cocina, tráfico fuera en la calle (que podría estar compuesto
de varios sonidos distintos o docenas de sonidos de diferentes motores, frenos
rechinando, bocinas, etc.), el susurro de las hojas movidas por el viento fuera,
un gato que ronronea en la silla a su lado y una grabación de preludios de
Debussy. Cada una de esas cosas puede considerarse un objeto auditivo o una
fuente sonora, y somos capaces de identificarlos porque cada uno de ellos
tiene su propio sonido distintivo.

El sonido lo transmiten a través del aire moléculas que vibran a
determinadas frecuencias. Estas moléculas bombardean el tímpano, haciendo
que culebree hacia dentro y hacia fuera según la intensidad con que impactan
en él (algo relacionado con el volumen o amplitud del sonido) y con lo rápido
que vibran (relacionado con lo que llamamos altura de tono). Pero no hay
nada en las moléculas que le diga al tímpano de dónde proceden, o cuáles
están asociadas con qué objeto. Las moléculas puestas en movimiento por el
ronroneo del gato no llevan una etiqueta identificadora que dice «gato», y
pueden llegar al tímpano al mismo tiempo y en la misma región que los
sonidos de la nevera, el calentador, Debussy y todo lo demás.

Imagina que extiendes la funda de un almohadón sobre la boca de un
cubo y que varias personas lanzan a él pelotas de pimpón desde distancias
diferentes. Cada persona puede tirar tantas pelotas de pimpón como quiera y
con la frecuencia que quiera. Tu tarea es determinar, sólo mirando cómo se
mueve hacia arriba y hacia abajo la funda, cuántas personas hay, quiénes son
y si están acercándose a ti, alejándose de ti o quietas. Esto es algo semejante a
lo que tiene que afrontar el sistema auditivo para hacer identificaciones de
objetos auditivos en el mundo utilizando sólo el movimiento del tímpano
como guía. ¿Cómo determina el cerebro, a partir de esta mezcla
desorganizada de moléculas que impactan en una membrana, qué hay en el
exterior? Y en especial, ¿cómo hace eso con la música?

Lo hace a través de un proceso de extracción de rasgos, seguido de otro
proceso de integración de rasgos. El cerebro extrae rasgos básicos de bajo
nivel de la música, utilizando redes neuronales especializadas que
descomponen la señal en información sobre altura de tono, timbre, ubicación
espacial, intensidad, entorno reverberante, duraciones tonales y los tiempos



de comienzo de las diferentes notas (y de los diferentes componentes de
tonalidades). Estas operaciones se efectúan en paralelo y las efectúan
circuitos neuronales que computan esos valores y que pueden operar en cierto
modo de forma independiente unos de otros, es decir, el circuito de altura de
tono no tiene que esperar para efectuar sus cálculos a que haya terminado el
de duración. Este tipo de procesamiento (en que los circuitos neuronales sólo
consideran la información contenida en el estímulo) se llama procesamiento
de abajo arriba. En el mundo y en el cerebro esos atributos de la música son
separables. Podemos cambiar uno sin cambiar el otro, de igual modo que
podemos cambiar la forma de objetos visuales sin cambiar su color.

El procesamiento de arriba abajo de bajo nivel de elementos básicos se
produce en las partes periféricas y filogenéticamente más antiguas del
cerebro; el término «bajo nivel» alude a la percepción de atributos
elementales o bloques formativos de un estímulo sensorial. El procesamiento
a alto nivel se produce en partes más refinadas del cerebro que toman
proyecciones neuronales de los receptores sensoriales y de una serie de
unidades de procesamiento de bajo nivel; esto hace referencia a la
combinación de elementos de bajo nivel en una representación integrada. El
procesamiento de alto nivel es donde se junta todo, donde nuestras mentes
llegan a una interpretación de forma y contenido. El procesamiento de bajo
nivel de nuestro cerebro ve en esta página manchas de tinta, y puede que
incluso te permita unir esas manchas y reconocer una forma básica en tu
vocabulario visual, como por ejemplo la letra A. Pero es el procesamiento de
alto nivel el que junta cuatro letras para permitirte leer la palabra ARTE y
generar una imagen mental de lo que la palabra significa.

Al mismo tiempo que se está produciendo la extracción de rasgos en la
cóclea, el córtex auditivo, el tallo cerebral y el cerebelo, los centros de más
alto nivel de nuestro cerebro, están recibiendo un flujo constante de
información sobre lo extraído hasta el momento; esta información se
actualiza continuamente y lo habitual es que se reescriba la información más
antigua. Mientras reciben estas actualizaciones, los centros de pensamiento
superior (sobre todo en el córtex frontal) trabajan de forma denodada para
predecir lo que vendrá a continuación en la música, basándose en varios
factores:



— lo que ha llegado ya antes de la pieza de música que estamos oyendo;
— lo que recordamos que vendrá a continuación si estamos

familiarizados con esa música;
— lo que esperamos que venga a continuación si el género o estilo nos es

familiar, debido a la exposición previa a ese tipo de música;
— cualquier información adicional que hayamos recibido, como un

resumen de la música que hayamos leído, un movimiento súbito de un
intérprete o un codazo de la persona que está sentada a nuestro lado.

Estos cálculos del lóbulo frontal se denominan procesamiento de arriba abajo,
y pueden influir en los módulos de bajo nivel mientras están realizando sus
cálculos de abajo arriba. Las expectativas de arriba abajo pueden hacer que
percibamos erróneamente cosas reordenando parte del circuito en los
procesadores de abajo arriba. Esta es en parte la base neuronal del relleno
perceptual y de otras ilusiones.

Los procesos de arriba abajo y de abajo arriba se informan mutuamente
sobre la marcha. Al mismo tiempo que se están analizando rasgos
individuales, partes del cerebro que están más arriba (es decir, que son más
avanzadas filogenéticamente, y que reciben conexiones de regiones
cerebrales más bajas) están trabajando para integrar esos rasgos en un todo
perceptivo. El cerebro construye una representación de la realidad, basada en
esos rasgos componentes, de una forma muy parecida a cómo un niño
construye un fuerte con los bloques del Lego. El cerebro efectúa en el
proceso una serie de deduciones, debido a que recibe una información
incompleta o ambigua; a veces esas deduciones resultan erróneas, y eso es lo
que son las ilusiones visuales y auditivas: demostraciones de que nuestro
sistema perceptivo ha incurrido en una suposición incorrecta sobre lo que hay
en el exterior.

El cerebro afronta tres problemas cuando intenta identificar los objetos
auditivos que oímos. Primero, la información que llega a los receptores
sensoriales es indiferenciada. Segundo, es una información ambigua: objetos
distintos pueden dar origen a pautas de activación en el tímpano similares o
idénticas. Tercero, raras veces es una información completa. Partes del
sonido pueden estar cubiertas por otros sonidos, o perderse. El cerebro tiene



que hacer un cálculo conjetural de qué es lo que hay en realidad en el
exterior. Lo hace muy de prisa y en general de una forma subconsciente. Las
ilusiones que vimos antes, junto con estas operaciones perceptivas, no están
sometidas a nuestra conciencia. Por ejemplo, la razón de que veas triángulos
donde no hay ninguno en la figura de Kaniza se debe a ese proceso de
finalización. Pero incluso después de conocer los principios que están
involucrados, es imposible desconectarlos. Tu cerebro sigue procesando la
información del mismo modo y tú sigues sorprendiéndote por el resultado.

Helmholtz llamó a este proceso «inferencia inconsciente». Rock le llamó
«la lógica de la percepción». George Miller, Ulrich Neisser, Herbert Simon y
Roger Shepard han descrito la percepción como un «proceso constructivo».
Son todos medios de decir que lo que vemos y oímos es el final de una larga
cadena de acontecimientos mentales que dan origen a una impresión, una
imagen mental, del mundo físico. Muchas de las formas de funcionamiento
del cerebro (incluidos nuestros sentidos del color, el gusto, el olfato y la
audición) surgieron debido a presiones evolutivas, algunas de las cuales no
existen ya. El psicólogo cognitivo Steven Pinker y otros han sugerido que
nuestro sistema de percepción de la música era básicamente un accidente
evolutivo, y que presiones de supervivencia y de selección sexual crearon un
lenguaje y un sistema de comunicación que aprendimos a explotar con fines
musicales. Se trata de un tema polémico en la comunidad de la psicología
cognitiva. El registro arqueológico nos ha dejado algunas claves, pero raras
veces nos deja una «pistola humeante» que permita que queden
definitivamente aclaradas las cosas. El fenómeno de la finalización que he
descrito no es sólo una curiosidad de laboratorio; los compositores explotan
también este principio, sabiendo que nuestra percepción de una línea
melódica continuará, aunque parte de ella esté obscurecida por otros
instrumentos. Siempre que oímos las notas más bajas en el piano o en el
contrabajo, no estamos en realidad oyendo 27,5 o 35 hercios, porque esos
instrumentos son por naturaleza incapaces de producir mucha energía a esas
frecuencias ultrabajas: nuestros oídos están finalizando la información y
creándonos la ilusión de que la tonalidad es así de baja.

Experimentamos ilusiones en la música de otros modos. En obras de
piano como «El murmullo de la primavera» de Sindig o en la Fantasía-



Impromptu en do sostenido menor, op. 66, de Chopin, las notas van tan
rápidas que emerge una melodía ilusoria. Si se interpreta la pieza lentamente
desaparece. Debido a la segregación de corrientes, la melodía «brota» cuando
las notas están lo bastante próximas en el tiempo (el sistema perceptivo
mantiene las notas juntas) pero la melodía se pierde cuando sus notas están
demasiado separadas en el tiempo. Tal como estudió Bernard Lortat-Jacob en
el Musée de l’Homme de París, la quintina (literalmente «pequeña quinta»)
de Cerdeña, una música vocal a capella, también transmite una ilusión: de las
cuatro voces masculinas aflora una quinta voz femenina cuando la armonía y
los timbres se ejecutan en la forma correcta. (Ellos creen que la voz es la de
la Virgen María que acude a recompensarlos si son lo suficientemente
piadosos para cantarla bien.)

En «One of These Nights» de los Eagles (la canción que da título al
álbum del mismo nombre) la canción se inicia con una pauta interpretada por
bajo y guitarra que suena como un instrumento: el bajo da una sola nota y la
guitarra añade un glissando, pero el efecto perceptivo es del bajo
deslizándose, debido al principio gestáltico de buena continuación. George
Shearing creó un nuevo efecto tímbrico haciendo que la guitarra (o en
algunos casos el vibráfono) duplicase con tanta exactitud lo que estaba
tocando al piano que los oyentes se iban preguntándose: «¿Qué nuevo
instrumento es ése?», cuando se trataba en realidad de dos instrumentos
separados cuyos sonidos se habían fundido perceptualmente. En «Lady
Madonna», los cuatro Beatles cantan en sus manos ahuecadas durante un
corte instrumental y nosotros juramos que hay saxofones tocando, debido al
timbre insólito que logran unido a nuestra expectativa (de arriba abajo) de
que debería haber saxofones tocando en una canción de ese género.

La mayoría de las grabaciones contemporáneas están llenas de otro tipo
de ilusión auditiva. La reverberación artificial hace que los vocalistas y las
guitarras principales suenen como si llegasen de la parte de atrás de una sala
de conciertos, incluso cuando los estamos oyendo con auriculares y el sonido
llega de una distancia de unos centímetros de nuestros oídos. Técnicas
microfónicas pueden hacer que una guitarra suene como si tuviese más de
tres metros de anchura y los oídos estuviesen justo en la abertura, algo
imposible en el mundo real, porque las cuerdas tienen que ir por encima de



ella, y si tus oídos estuviesen realmente allí, el guitarrista estaría rasgueando
tu nariz. El cerebro utiliza claves sobre el espectro del sonido y el tipo de
ecos para decirnos cosas sobre el mundo auditivo circundante, igual que un
ratón utiliza sus bigotes para saber cosas sobre el mundo físico que lo rodea.
Los ingenieros de grabación han aprendido a remedar esas claves para imbuir
las grabaciones de una cualidad semejante a la vida, al mundo real, aunque se
hagan en estudios asépticos.

Hay un motivo relacionado por el que a tantos nos atrae la música
grabada actualmente… y sobre todo ahora que son tan frecuentes los
intérpretes de música personal y la gente oye mucho con auriculares. Músicos
e ingenieros de grabación han aprendido a crear efectos especiales que nos
cosquillean el cerebro explotando circuitos neurológicos que evolucionaron
para discernir rasgos importantes de nuestro entorno auditivo. Estos efectos
especiales son similares en principio al arte tridimensional, al cine o a las
ilusiones visuales, cosas que aún no han estado a nuestro alrededor el tiempo
suficiente para que nuestros cerebros hayan desarrollado evolutivamente
mecanismos especiales para percibirlas; actúan en realidad sobre sistemas
perceptuales que tienen otras funciones. Como utilizan esos circuitos
neurológicos de formas novedosas, nos resultan especialmente interesantes.
Lo mismo sucede con el modo de hacer las grabaciones modernas.

Nuestros cerebros pueden calcular el tamaño de un espacio cerrado
basándose en la reverberación y el eco presentes en la señal que nos impacta
en los oídos. Aunque seamos pocos los que entendamos las ecuaciones
necesarias para describir cómo una habitación difiere de otra, todos podemos
decir si estamos en un cuartito de baño azulejado, una sala de conciertos de
tamaño medio o una gran iglesia de techos altos. Y podemos decir cuando
oímos grabaciones de voces qué tamaño tiene el local o la habitación en que
está el locutor o el cantante. Los ingenieros de grabación crean lo que yo
llamo «hiperrealidades», el equivalente grabado del truco cinematográfico de
instalar una cámara en el parachoques de un coche que va a toda velocidad.
Experimentamos impresiones sensoriales que en realidad nunca tenemos en
el mundo real.

Nuestro cerebro es exquisitamente sensible a la información temporal.
Somos capaces de localizar objetos en el mundo basándonos en diferencias



de sólo unos cuantos milisegundos entre el momento en que llega un sonido a
un oído y el momento en que llega al otro. Muchos de los efectos especiales
que tanto nos gusta oír en la música grabada se basan en esta sensibilidad. El
sonido de guitarra de Pat Metheny o David Gilmour, de Pink Floyd, utilizará
múltiples demoras de la señal para producir un efecto misterioso como del
otro mundo que dispara las partes de nuestro cerebro de manera que los
humanos jamás han experimentado antes, simulando el sonido de una curva
cerrada con múltiples ecos de una forma que nunca se daría en el mundo real,
un equivalente auditivo de los espejos de barbería que se repetían
infinitamente.

Tal vez la ilusión definitiva en música sea la ilusión de estructura y
forma. No hay nada en una sucesión de notas en sí que cree las ricas
asociaciones emotivas que nos evoca la música, nada en una escala, un
acorde o una secuencia de acordes que nos haga intrínsecamente esperar una
resolución. Nuestra capacidad para dar sentido a la música se basa en la
experiencia y en estructuras neuronales que pueden aprender y modificarse
con cada nueva canción que oímos, y con cada nueva audición de una vieja
canción. Nuestros cerebros aprenden una especie de gramática musical que es
específica de la música de nuestra cultura, igual que aprendemos a hablar el
idioma de nuestra cultura.

La aportación de Noam Chomsky a la lingüística moderna y a la
psicología fue proponer que todos hemos nacido con una capacidad innata
para entender cualquiera de los idiomas del mundo, y que la experiencia con
un idioma particular conforma, edifica y finalmente poda una red compleja e
interconectada de circuitos neuronales. Nuestro cerebro no sabe antes de que
nazcamos a qué lenguaje estaremos expuestos, pero el cerebro y los idiomas
naturales coevolucionaron de manera que todos los idiomas del mundo
comparten ciertos principios fundamentales, y el cerebro tiene la capacidad
de incorporar cualquiera de ellos, casi sin esfuerzo, a través de la mera
exposición a él durante una etapa crítica del desarrollo neuronal.

Así mismo, parece ser que todos tenemos una capacidad innata para
aprender cualquiera de las músicas del mundo, aunque también ellas difieran
de formas sustanciales entre sí. El cerebro pasa después del nacimiento por
un período de rápido desarrollo neuronal que continúa durante los primeros



años de la vida. Durante ese período, se están formando nuevas conexiones
neuronales más rápidamente que en cualquier otro período de la vida, y
durante los años del período medio de la infancia el cerebro empieza a podar
esas conexiones, reteniendo sólo las más importantes y las utilizadas más a
menudo. Esto se convierte en la base de nuestra comprensión de la música, y
en último término en la base de lo que nos gusta en música, qué música nos
conmueve y cómo nos conmueve. Eso no quiere decir que no podamos
aprender a apreciar nueva música en la edad adulta, pero los elementos
estructurales básicos se incorporan al cableado mismo de nuestros cerebros
cuando escuchamos música en la primera etapa de la vida.

Se puede concebir, pues, la música como un tipo de ilusión perceptiva en
la que nuestro cerebro impone orden y estructura a una sucesión de sonidos.
Cómo nos lleva exactamente esa estructura a experimentar reacciones
emotivas es parte del misterio de la música. Después de todo, no nos asoman
lágrimas a los ojos con otro tipo de estructuras de nuestra vida, como un
talonario de cheques o la colocación en orden de productos de primeros
auxilios en una farmacia (bueno, al menos no a la mayoría). ¿Qué es lo que
tiene ese tipo particular de orden que encontramos en la música que tanto nos
conmueve? La estructura de escalas y acordes tiene algo que ver con ello, y
también la estructura del cerebro. En él, detectores de rasgos trabajan para
extraer información de la corriente de sonidos que nos impacta en los oídos.
El sistema computacional del cerebro agrupa esos sonidos en un todo
coherente, basado en parte en lo que cree que debería estar oyendo, y en parte
en expectativas. De dónde vienen exactamente esas expectativas es una de las
claves para entender cómo la música nos conmueve, cuando nos conmueve, y
por qué alguna música sólo nos hace querer estirar la mano para apagar la
radio o el reproductor de CD. El tema de las expectativas musicales tal vez
sea el área de la neurociencia cognitiva de la música que une más
armoniosamente la teoría de la música y la teoría neuronal, a músicos y
científicos, y para entenderla plenamente, tenemos que estudiar cómo
determinadas pautas de la música dan origen a determinadas pautas de
activaciones neuronales en el cerebro.



4

ANTICIPACIÓN

QUÉ ESPERAMOS DE LISZT (Y DE LUDACRIS)

Cuando estoy en una boda, no es la visión de la esperanza y el amor de la
novia y el novio delante de sus amigos y su familia, toda su vida ante ellos, lo
que hace que asomen lágrimas a mis ojos. Es la música lo que me hace llorar.
En una película, cuando dos personas acaban reencontrándose después de
superar grandes pruebas, es la música la que nos precipita de nuevo, a mí y a
mis emociones, por el despeñadero sentimental.

Dije antes que la música es sonido organizado, pero la organización tiene
que incluir algún elemento de lo inesperado, pues si no resulta emotivamente
plana y robótica. El aprecio que la música nos inspira está estrechamente
relacionado con nuestra capacidad de aprender la estructura subyacente de la
que nos gusta (el equivalente a la gramática en los idiomas hablado y de
señas) y de hacer predicciones sobre lo que vendrá a continuación. Los
compositores impregnan la música de emoción sabiendo cuáles son nuestras
expectativas y controlando luego con toda intención cuándo satisfarán eso
que esperamos y cuándo no. Los estremecimientos, escalofríos y lágrimas
que la música nos hace experimentar son el resultado de una hábil
manipulación de nuestras perspectivas por parte de un compositor hábil y de
los intérpretes de su creación.

La ilusión más documentada (o el truco de salón) de la música clásica
occidental es la cadencia engañosa. Una cadencia es una secuencia de acordes
que crea una expectativa clara y luego se cierra, en general con una



resolución satisfactoria. En la cadencia engañosa, el compositor repite la
secuencia de acordes una y otra vez hasta que ha convencido por fin a los
oyentes de que recibirán lo que esperan, y luego, en el último minuto, nos da
un acorde inesperado…, no fuera de tono, sino un acorde que nos dice que no
se ha terminado todo, un acorde que no resuelve del todo. Haydn utiliza con
tanta frecuencia la cadencia engañosa que en su caso bordea la obsesión.
Perry Cook ha comparado esto con un truco de magia: los magos crean
expectativas y luego las incumplen, todo sin que tú sepas exactamente cómo
o cuándo van a hacerlo. Los compositores hacen lo mismo. «For No One» de
los Beatles termina en el acorde V (el grado quinto de la escala en la que
estamos) y esperamos una resolución que nunca llega…, o al menos no llega
en esa canción. Aunque la canción siguiente del álbum Revolver empieza
precisamente con el acorde que estábamos esperando oír.

La creación y luego la manipulación de expectativas es el corazón de la
música, y se consigue de innumerables modos. Steely Dan lo hace
interpretando canciones que son en esencia blues (con progresiones de
acordes y estructura de blues) pero añadiendo armonías insólitas a los acordes
que hacen que no parezcan en absoluto blues…, por ejemplo en su canción
«Chain Lightning». Miles Davis y John Coltrane hicieron carrera
rearmonizando progresiones de blues para darles nuevos sonidos que estaban
anclados parcialmente en lo familiar y parcialmente en lo exótico. Donald
Fagen (de Steely Dan) tiene canciones con ritmos blues/funk que nos llevan a
esperar la progresión de acordes del blues estándar, pero toda la canción está
interpretada sobre un solo acorde, sin apartarse en ningún momento de esa
posición armónica.

En «Yesterday» la principal frase melódica tiene una longitud de siete
compases; los Beatles nos sorprenden violando uno de los supuestos más
básicos de la música popular, la unidad de frase de cuatro u ocho compases
(casi todas las canciones de rock y pop tienen ideas musicales que están
organizadas en frases de esas longitudes). En «I Want You (She’s So
Heavy)» los Beatles violan expectativas construyendo primero una
terminación hipnótica y repetitiva que parece que va a continuar eternamente;
basándonos en nuestra experiencia con la música rock y las terminaciones de
esa música, esperamos que la canción vaya lentamente reduciendo el



volumen, el clásico fundido. En vez de eso, termina con brusquedad, y ni
siquiera al final de una frase: ¡la terminan justo en medio de una nota!

Los Carpenters utilizan el timbre para violar expectativas de género;
fueron probablemente el último grupo que la gente esperaba que utilizase una
guitarra eléctrica distorsionada, pero lo hicieron en «Please Mr. Postman» y
en algunas canciones más. Los Rolling Stones (una de las bandas de rock más
duras del mundo en la época) habían hecho lo contrario unos cuantos años
antes utilizando violines (como por ejemplo, en «Lady Jane»). Cuando Van
Halen eran el grupo más nuevo y más hip que había, sorprendieron a los fans
lanzándose a una versión heavy metal y una canción vieja no del todo hip de
los Kinks, «You Really Got Me».

También se violan a menudo expectativas de ritmo. Un truco clásico del
blues eléctrico es que la banda acumule impulso y luego deje por completo de
tocar mientras el cantante o el guitarrista principal siguen haciéndolo, como
en «Pride and Joy» de Ray Vaughan, «Hound Dog» de Elvis Presley o «One
Way Out» de Allman Brothers. La terminación clásica para una canción de
blues eléctrico es otro ejemplo. La canción se lanza a un tiempo sostenido
durante dos o tres minutos y… ¡paf! Justo cuando los acordes sugieren que es
inminente una terminación, en vez de continuar atacando a plena velocidad,
la banda de pronto empieza a tocar a mitad del tempo en que lo estaba
haciendo antes.

En un golpe doble, Creedence Clearwater Revival sale de este final de
bajada lenta en «Lookin’ Out My Back Door» (por entonces ese final era ya
un tópico sabido) y viola las expectativas de «eso» pasando de nuevo a la
terminación real de la canción a tempo pleno.

The Police hizo carrera violando expectativas rítmicas. La convención
rítmica oficial del rock es tener un contratiempo fuerte (backbeat) en los
tiempos dos y cuatro. El reggae da la vuelta a esto poniendo la caja clara en
los tiempos uno y dos y (característicamente) una guitarra en dos y cuatro.

The Police combinó reggae con rock para crear un nuevo sonido que
cumplía con algunas expectativas rítmicas y violaba de manera simultánea
otras. Sting tocaba a menudo partes de bajo que eran completamente
novedosas, evitando los tópicos del rock de tocar con el primer tiempo o de
tocar en sintonía con el bombo. Como me dijo (cuando compartimos un



despacho en un estudio de grabación en los años ochenta) Randy Jackson,
famoso por American Idol, y uno de los contrabajistas de sesión más
sobresalientes, las líneas de bajo de Sting son distintas de todas las demás, y
ni siquiera encajarían en las canciones de ningún otro. «Spirits in the Material
World», de su álbum Ghost in the Machine, lleva este juego rítmico a un
extremo tal que resulta difícil decir incluso dónde está el primer tiempo.

Compositores modernos como Schönberg se desprenden de toda la idea
de expectación. Las escalas que utilizan nos privan de la noción de una
resolución, una raíz para la escala, o un «hogar» musical, creando así la
ilusión de ningún hogar, de una música a la deriva, tal vez como una
metáfora de la vivencia existencialista del siglo XX (o sólo porque intentaban
ir en contra). Aún oímos esas escalas utilizadas en películas para acompañar
secuencias de sueño o para transmitir una falta de base o en escenas debajo
del agua o del espacio exterior para transmitir ingravidez.

Estos aspectos de la música no están representados directamente en el
cerebro, al menos no durante las etapas iniciales de procesamiento. El cerebro
construye su propia versión de la realidad, basada sólo en parte en ella, y en
parte en cómo interpreta las notas que oímos en función del papel que juegan
en un sistema musical aprendido. Interpretamos el lenguaje hablado de modo
análogo. No hay nada intrínsecamente gatuno en la palabra «gato», ni
siquiera en sus sílabas. Hemos aprendido que esa colección de sonidos
representa al animal doméstico. Del mismo modo, hemos aprendido que
ciertas secuencias de tonos van juntas, y esperamos que continúen
haciéndolo. Esperamos que se den a la vez ciertos tonos, ritmos, timbres, etc.,
basados en un análisis estadístico que ha efectuado nuestro cerebro de la
frecuencia con que han ido juntos en el pasado. Tenemos que rechazar la idea
intuitivamente atractiva de que el cerebro está almacenando una
representación exacta y rigurosamente isomórfica del mundo. Está
almacenando, en cierta medida, distorsiones perceptivas, ilusiones, y
extrayendo relaciones entre elementos. Está computando una realidad para
nosotros, una realidad rica en belleza y en complejidad. Una prueba básica de
ese punto de vista es el hecho simple de que las ondas luminosas varían en el
mundo a lo largo de una dimensión (longitud de onda) y sin embargo nuestro
sistema perceptivo trata el color como bidimensional (el círculo de color



descrito en la página 38). Lo mismo sucede con el tono: a partir de un
continuo unidimensional de moléculas que vibran a velocidades diferentes,
nuestro cerebro construye un espacio tonal rico y multidimensional con tres,
cuatro o incluso cinco dimensiones (según algunos modelos). Si nuestro
cerebro está añadiendo todas esas dimensiones a lo que hay en el exterior,
esto puede ayudar a explicar las reacciones profundas que nos producen los
sonidos que están adecuadamente construidos y combinados con habilidad.

Cuando los científicos cognitivos hablamos de expectativas y de
violarlas, nos referimos a un fenómeno cuya aparición choca con lo que
podría haberse predicho razonablemente. Está claro que sabemos mucho
sobre una serie de diferentes situaciones estándar. La vida nos ofrece
situaciones similares que difieren sólo en detalles, y esos detalles son a
menudo insignificantes. Aprender a leer es un ejemplo. Los extractores de
rasgos distintivos de nuestro cerebro han aprendido a detectar el aspecto
esencial e invariable de las letras del alfabeto, y a menos que prestemos
atención de forma explícita, no advertimos detalles como el tipo de letra con
que está escrita una palabra. Aun a pesar de que detalles superficiales
sean diferentes, todas estas palabras son igualmente identificables,
así como las letras individuales. (Puede resultar discordante leer frases en
las que cada palabra está en un tipo de letra distinto, y por supuesto ese
cambio rápido nos hace darnos cuenta de ello, pero lo cierto es que nuestros
detectores de rasgos distintivos están ocupados extrayendo cosas como «la
letra a» más que procesando la fuente en la que está escrita.)

Una forma importante que tiene nuestro cerebro de tratar con situaciones
estándar es extraer aquellos elementos que son comunes a múltiples
situaciones y crear una estructura dentro de la cual emplazarlas; esa
estructura se llama un esquema. El esquema para la letra a sería una
descripción de su forma, y quizá una serie de rasgos mnemotécnicos que
incluya todas las as que hemos visto a lo largo de la vida, que muestre la
variabilidad que acompaña al esquema. Los esquemas nos informan sobre
una gran cantidad de interacciones cotidianas que tenemos con el mundo. Por
ejemplo, hemos estado en fiestas de cumpleaños y tenemos una idea general
(un esquema) de lo que es común a esas fiestas. El esquema de la fiesta de



cumpleaños será diferente para culturas diferentes (como la música), y para
gente de edades diferentes. El esquema conduce a expectativas claras y
aportan además un sentido de cuáles de esas expectativas son flexibles y
cuáles no lo son. Podemos hacer una lista de cosas que esperaríamos
encontrar en una fiesta de cumpleaños típica. No nos sorprendería el que no
estuviesen presentes en todas ellas, pero cuantas más falten, menos típica
sería la fiesta:

— Una persona que está celebrando el aniversario de su nacimiento
— Otra gente que ayuda a esa persona a celebrarlo
— Una tarta con velas
— Regalos
— Comida de fiesta
— Sombreros de fiesta, trompetitas y otros adornos

Si la fiesta fuese para un niño de ocho años podríamos tener la expectativa
adicional de que habría juegos infantiles, pero no whisky de malta. Esto más
o menos constituye nuestro esquema de fiesta de cumpleaños.

También tenemos esquemas musicales, y estos empiezan a formarse en el
vientre materno y se elaboran, se enmiendan y reciben nueva información
cada vez que escuchamos música. Nuestro esquema musical para la música
occidental incluye un conocimiento implícito de las escalas que se utilizan
normalmente. Ésa es la razón de que la música india o paquistaní, por
ejemplo, nos parezca «extraña» la primera vez que la oímos. No les parece
extraña a indios y paquistaníes y tampoco a los niños pequeños (o al menos
no más extraña que cualquier otra música). Esto puede resultar obvio, pero
parece extraña porque no se atiene a lo que hemos aprendido a llamar música.
Los niños pequeños, a los cinco años de edad, han aprendido a identificar
progresiones de acordes en la música de su cultura: están formando
esquemas.

Desarrollamos esquemas para estilos y géneros musicales determinados;
«estilo» no es más que una forma de decir «repetición». Nuestro esquema
para un concierto de Lawrence Welk incluye acordeones, pero no guitarras
eléctricas distorsionadas, y nuestro esquema para un concierto de Metallica es



lo contrario. Un esquema para Dixieland incluye música con ritmo rápido y
zapateo, y a menos que la banda estuviese intentando ironizar, no
esperaríamos que hubiese superposición entre su repertorio y el de un cortejo
fúnebre. Los esquemas son una extensión de la memoria. Como oyentes, nos
damos cuenta de cuándo estamos oyendo algo que hemos oído antes, y
podemos determinar si lo oímos anteriormente en la misma pieza o en una
distinta. Escuchar música exige, de acuerdo con el teórico Eugene Narmour,
que seamos capaces de retener en la memoria un conocimiento de aquellas
notas que acaban de pasar, junto con un conocimiento de todas las otras
músicas con las que estamos familiarizados que se aproximan al estilo de lo
que estamos oyendo. Este último recuerdo puede no tener el mismo nivel de
resolución o el mismo grado de intensidad que las notas que acabamos de oír,
pero es necesario para poder establecer un contexto para las que estamos
oyendo.

Los esquemas principales que elaboramos incluyen un vocabulario de
géneros y estilos, así como de períodos (la música de los años setenta suena
distinta que la de los años treinta), ritmos, progresiones de acordes, estructura
de frase (cuántos compases por frase), cómo es de larga una canción y qué
notas suelen seguir a qué. Cuando dije antes que la canción popular estándar
tiene frases de cuatro u ocho compases de longitud, esto es una parte del
esquema que hemos elaborado para las canciones populares de finales del
siglo XX. Hemos oído miles de canciones miles de veces y, aunque no
seamos capaces de describirlo explícitamente, hemos incorporado esa
tendencia de frase como una «regla» respecto a la música que desconocemos.
Cuando se toca «Yesterday» con su frase de siete compases, es una sorpresa.
Aunque la hayamos oído un millar o incluso diez millares de veces, aún sigue
interesándonos porque viola expectativas esquemáticas que están aún más
firmemente arraigadas que nuestro recuerdo de esa canción concreta.
Canciones a las que seguimos volviendo durante años juegan con
expectativas justo lo suficiente para que resulten al menos un poquito
sorprendentes. Steely Dan, los Beatles, Rachmaninoff y Miles Davis son sólo
unos cuantos de los artistas de los que algunas personas dicen que nunca se
cansan, y la razón es en gran parte esa.

La melodía es uno de los medios primordiales que tienen los



compositores de controlar nuestras expectativas. Los teóricos de la música
han identificado un principio denominado llenar un hueco; en una secuencia
de tonos, si una melodía da un salto grande, bien hacia arriba o bien hacia
abajo, la nota siguiente debería cambiar de dirección. Una melodía típica
incluye mucho movimiento gradual, es decir, notas adyacentes de la escala.
Si la melodía da un gran salto, los teóricos dicen que «quiere» volver al punto
desde el que saltó; esto es otra forma de decir que el cerebro espera que el
salto sea sólo temporal, y las notas que siguen deben ir acercándonos más y
más a nuestro punto de partida, u «hogar» armónico.

En «Somewhere Over the Rainbow» la melodía empieza con uno de los
saltos más grandes que podamos haber experimentado en toda una vida
escuchando música: una octava. Se trata de una violación fuerte del esquema,
y por ello el compositor nos recompensa y aplaca volviendo a llevar de nuevo
la melodía a casa, pero no demasiado (baja, pero sólo un grado de la escala)
porque quiere seguir creando tensión. La tercera nota de esta melodía llena el
hueco. Sting hace lo mismo en «Roxanne»: salta un intervalo de
aproximadamente media octava (una cuarta perfecta) para atacar la primera
sílaba de la palabra Roxanne, y luego baja de nuevo para llenar el hueco.

También oímos cómo se llena el hueco en el andante cantabile de la
Sonata «Patética» de Beethoven. Cuando el tema principal escala hacia
arriba, pasa de un do (en la tonalidad de la bemol es el tercer grado de la
escala) a un la bemol que está una octava por encima de lo que consideramos
la nota «hogar», y sigue subiendo hasta si bemol. Una vez que estamos una
octava y un tono por encima de ese hogar, sólo hay un camino a seguir,
volver de nuevo a casa. Beethoven salta realmente hacia casa, baja un
intervalo de una quinta, aterrizando en la nota (si bemol) que está un quinto
por encima de la tónica. Para dilatar la resolución (Beethoven era un maestro
del suspense) en vez de continuar el descenso hacia la tónica, se aparta de
ella. Al saltar hacia abajo desde si bemol alto hasta mi bemol, estaba
enfrentando dos esquemas entre sí: el de resolver hacia la tónica y el de llenar
el hueco. Desviándose de la tónica en ese punto, está llenando también el
hueco que hizo saltando tan abajo para llegar a este punto medio. Cuando
finalmente nos lleva a casa dos compases más tarde lo hace con una
resolución que es la más dulce que hayamos podido oír jamás.



Consideremos ahora lo que hace Beethoven con las expectativas de la
melodía en el tema principal del último movimiento de su Novena Sinfonía
(«Oda a la Alegría»). Éstas son las notas de la melodía:

mi - mi - fa - sol - sol - fa - mi - re - do - do - re - mi - mi - re - re

¡El tema melódico principal consiste simplemente en las notas de la escala!
La secuencia de notas más conocida, escuchada y utilizada que tenemos en la
música occidental. Pero Beethoven lo hace interesante violando nuestras
expectativas. Empieza con una nota extraña y termina con una nota extraña.
Empieza en el tercer grado de la escala (como hizo en la Sonata «Patética»),
en vez de hacerlo en la raíz, y luego sube de forma escalonada, para dar
después la vuelta y empezar a bajar otra vez. Cuando llega a la raíz (la nota
más estable) en vez de quedarse allí sube de nuevo, hasta la nota con la que
empezamos, luego baja otra vez para que pensemos y esperemos que llegue
de nuevo a la raíz, pero no lo hace; se queda justo allí en re, el segundo grado
de la escala. La pieza necesita resolver llegando a la raíz, pero Beethoven nos
mantiene allí pendientes, donde menos esperábamos estar. Luego vuelve a
recorrer todo el motivo, y sólo en la segunda vez que lo hace satisface
nuestras expectativas. Pero ahora, esa expectativa es aún más interesante
debido a la ambigüedad: nos preguntamos, como Lucy cuando espera por
Charlie Brown, si nos quitará el balón de la resolución en el último minuto.

¿Qué sabemos de la base neuronal de las expectativas musicales y de la
emoción musical? Si aceptamos que el cerebro está construyendo una versión
de la realidad, debemos rechazar que tenga una representación exacta y
estrictamente isomórfica del mundo. ¿Qué guarda pues el cerebro en sus
neuronas que representa el mundo que nos rodea? El cerebro representa toda
la música y todos los otros aspectos del mundo en términos de códigos
mentales o neuronales. Los neurocientíficos intentan descifrar esos códigos,
entender su estructura, y cómo se traducen en experiencia. Los psicólogos
cognitivos intentan comprender esos códigos a un nivel un poco más elevado:
no al de las activaciones neuronales, sino al de los principios generales.

El modo de operar de tu ordenador al archivar una imagen es similar, en
principio, al modo de operar del código neuronal. Cuando archivas una



imagen en el ordenador, no se guarda en el disco duro del mismo modo que
se guarda una fotografía en el álbum de fotos de la abuela. Cuando abres el
álbum de tu abuela, puedes coger una foto, darle la vuelta, pasársela a un
amigo; es un objeto físico. Es la fotografía, no una representación de una
fotografía. Sin embargo, en el ordenador una foto está guardada en un
archivo hecho de 0 y 1, el código binario que los ordenadores utilizan para
representarlo todo.

Si has abierto alguna vez un archivo estropeado, o si tu programa de
correo electrónico no bajó bien un archivo adjunto, verás probablemente un
galimatías en vez de lo que tú creías que era un archivo informático: una
hilera de símbolos extraños, garabatos y caracteres alfanuméricos que parece
el equivalente de los tacos en un tebeo. (Son una especie de código
hexadecimal intermedio que se compone también de 0 y 1, pero esta etapa
intermedia no es determinante para comprender la analogía.) En el caso más
sencillo de una foto en blanco y negro, un 1 podría representar que hay un
punto negro en un lugar determinado de la foto, y un 0 podría indicar la
ausencia de un punto negro, o un punto blanco. Puedes aceptar que se podría
representar con facilidad una forma geométrica simple utilizando estos ceros
y unos, pero los 0 y 1 no tendrían la forma de un triángulo, serían sólo parte
de una larga línea de 0 y 1, y el ordenador tendría una serie de instrucciones
que le indicarían cómo interpretarlos (y a qué localización espacial
correspondía cada número). Si fueses realmente bueno leyendo un archivo de
este tipo, podrías ser capaz de descifrarlo y de saber qué imagen representa.
La situación es inmensamente más complicada con una imagen en color, pero
el principio es el mismo. La gente que trabaja con archivos de imágenes
continuamente es capaz de mirar el río de 0 y 1 y decir algo sobre la
naturaleza de la foto…, tal vez no en lo que se refiere si es un ser humano o
un caballo, sino cosas como cuánto rojo o gris hay en la imagen, los líquidos
que son los contornos, etc. Han aprendido a leer el código que representa la
imagen.

Los archivos de audio se archivan también en formato binario, como
secuencias de 0 y 1. Los 0 y 1 representan si hay o no algún sonido en puntos
concretos del espectro de frecuencias. Una secuencia determinada de 0 y 1
indicará, según cuál sea su posición en el archivo, si está tocando un timbal o



un flautín.
En los casos que acabo de describir, el ordenador utiliza un código para

representar objetos auditivos visuales comunes. Los objetos en sí se
descomponen en pequeños componentes (píxeles en el caso de una imagen,
ondas sinusoidales de una frecuencia y una amplitud determinadas en el caso
del sonido) y estos componentes se traducen en el código. Por supuesto, el
ordenador (el cerebro) maneja un montón de fantásticos programas (la mente)
que traducen sin esfuerzo el código. La mayoría de nosotros no tenemos que
preocuparnos en absoluto por el código en sí. Escaneamos una foto o
grabamos una canción en nuestro disco duro y cuando queremos verla u oírla,
hacemos un doble clic sobre ella y aparece ante nosotros en toda su gloria
original. Se trata de una ilusión que hacen posible las muchas capas de
traducción y amalgamado que se desarrollan en unos procesos absolutamente
invisibles para nosotros. Así es como opera también el código neuronal.
Millones de nervios que se activan a velocidades e intensidades diferentes,
todo ello invisible para nosotros. No podemos percibir cómo se activan
nuestros nervios; no sabemos cómo acelerarlos, cómo aminorarlos, cómo
conectarlos cuando nos cuesta ponerlos en marcha al levantarnos con ojos
soñolientos o cómo desconectarlos para poder dormir de noche.

Hace años, mi amigo Perry Cook y yo nos quedamos asombrados cuando
leímos su artículo sobre un hombre que podía mirar discos fonográficos e
identificar la pieza de música que había en ellos, mirando los surcos, con la
etiqueta tapada. ¿Memorizaba las pautas de miles de álbumes? Perry y yo
sacamos unos cuantos álbumes viejos de discos y apreciamos algunas
regularidades. Los surcos de un disco de vinilo contiene un código que la
aguja «lee». Las notas bajas crean surcos anchos, las agudas surcos estrechos
y la aguja introducida en los surcos se mueve miles de veces por segundo
para captar el paisaje de las paredes interiores. Si una persona supiese bien
muchas piezas de música, podría sin duda caracterizarlas por el número de
notas graves que contuviesen (la música rap tiene muchísimas, los conciertos
barrocos no), la proporción entre el número de notas bajas regulares y
percursivas (piensa en una melodía de jazz swing con «bajo caminando»
frente a una melodía funk con «bajo palmeando») y saber cómo esas formas
están cifradas en vinilo. Las habilidades de ese individuo son extraordinarias,



pero no inexplicables.
Nos encontramos todos los días con magníficos lectores de códigos

auditivos: el mecánico que es capaz de saber escuchando el ruido del motor
de tu coche si tus problemas se deben a inyectores de gasolina bloqueados o a
una cadena de distribución desplazada; el médico que es capaz de saber
escuchando los latidos de tu corazón si tienes arritmia; el policía que es capaz
de saber si un sospechoso está mintiendo por la tensión de su voz; el músico
que es capaz de distinguir una viola de un violín o un clarinete en si bemol de
un clarinete en mi bemol sólo por el sonido. En todos esos casos el timbre
desempeña un papel importante ayudándonos a descifrar el código.

¿Cómo podemos estudiar códigos neuronales y aprender a interpretarlos?
Algunos neurocientíficos empiezan estudiando neuronas y sus características,
qué es lo que hace que se activen, la rapidez con que lo hacen, cuál es su
período refractario (cuánto necesitan para recuperarse entre una activación y
otra); estudiamos cómo se comunican entre sí las neuronas y el papel de los
neurotransmisores en la transferencia de información en el cerebro. Gran
parte del trabajo a este nivel de análisis está relacionado con principios
generales; aún no sabemos gran cosa sobre la neuroquímica de la música, por
ejemplo, aunque revelaré algunos nuevos resultados emocionantes en ese
campo de mi laboratorio en el capítulo 5.

Pero he de dar marcha atrás un momento. Las neuronas son las células
primarias del cerebro; se encuentran también en la espina dorsal y en el
sistema nervioso periférico. La actividad de fuera del cerebro puede hacer
que una neurona se active: por ejemplo, cuando una nota de una frecuencia
determinada excita la membrana basilar y ésta a su vez transmite una señal a
unas neuronas del córtex auditivo que seleccionan frecuencias. En contra de
lo que pensábamos hace cien años, las neuronas del cerebro no se tocan en
realidad; hay un espacio entre ellas llamado sinapsis. Cuando decimos que
una neurona se está activando es que esta enviando una señal eléctrica que
provoca la emisión de un neurotransmisor. Los neurotransmisores son
sustancias químicas que viajan por el cerebro y unen receptores vinculados a
otras neuronas. Receptores y neurotransmisores pueden compararse
respectivamente a cerraduras y llaves. Cuando una neurona se activa, un
neurotransmisor cruza nadando la sinapsis hasta una neurona próxima y



cuando encuentra la cerradura y se une a ella, esa nueva neurona se activa.
No todas las llaves encajan en todas las cerraduras; hay ciertas cerraduras
(receptores) que están diseñadas para aceptar sólo determinados
neurotransmisores.

Los neurotransmisores provocan generalmente que la neurona receptora
se active o impiden que lo haga. Se absorben a través de un proceso
denominado recaptación; sin recaptación los neurotransmisores seguirían
estimulando o inhibiendo la activación de la neurona.

Algunos neurotransmisores se utilizan en todo el sistema nervioso, y otros
sólo en determinadas regiones cerebrales y por ciertos tipos de neuronas. La
serotonina se produce en el tallo cerebral y está relacionada con la regulación
del estado de ánimo y del sueño. A los antidepresivos de nuevo tipo, entre los
que se incluyen Prozac y Zoloft, se les conoce como inhibidores selectivos de
la recaptación de serotonina (SSRIs según las siglas en inglés) porque inhiben
la recaptación de serotonina en el cerebro, permitiendo que la que ya esté allí
actué durante un período de tiempo más prolongado. No conocemos el
mecanismo preciso por el que esto alivia la depresión, el trastorno obsesivo-
compulsivo y los trastornos del sueño y del estado de ánimo. La dopamina,
que segrega el núcleo accumbens, participa en la regulación del estado de
ánimo y en la coordinación del movimiento. Es famosa sobre todo por formar
parte del sistema de placer y recompensa del cerebro. Cuando los adictos
consiguen su droga favorita, o cuando los jugadores compulsivos ganan una
apuesta (incluso cuando los chocolateadictos consiguen chocolate) es éste el
neurotransmisor que actúa. Su papel (y el papel importante que tiene el
núcleo accumbens) en la música no se conoció hasta 2005.

La neurociencia cognitiva ha conseguido hacer grandes progresos a lo
largo de la última década. Sabemos ya mucho más sobre cómo operan las
neuronas, cómo se comunican, cómo forman redes y cómo se desarrollan a
partir de sus recetas genéticas. Un hallazgo en el nivel macro sobre la función
del cerebro es la idea popular sobre especialización hemisférica: la idea de
que la mitad izquierda del cerebro y la mitad derecha realizan funciones
cognitivas diferentes. Esto es cierto, sin duda, pero como sucede con gran
parte de la ciencia que se ha filtrado a la cultura popular, la verdad de la
historia es un poco más matizada.



Para empezar, la investigación en que eso está basado se efectuó con
individuos diestros. Por razones que no están del todo claras, los zurdos (del
5 al 10 por ciento de la población aproximadamente) o los ambidextros tienen
a veces la misma organización cerebral que los diestros, pero lo más
frecuente es que tengan una organización cerebral distinta. Cuando la
organización cerebral es diferente puede adoptar la forma de una simple
imagen especular, de manera que las funciones estén simplemente trasladadas
al lado opuesto. Pero en muchos casos los zurdos tienen una organización
neuronal que es diferente de formas que aún no están bien documentadas. Así
que las generalizaciones que hacemos sobre asimetrías hemisféricas sólo son
aplicables a la mayoría de la población diestra.

Escritores, hombres de negocios e ingenieros se autocalifican de
individuos de cerebro izquierdo dominante, y artistas, bailarines y músicos
como individuos de cerebro derecho dominante. La idea popular de que el
cerebro izquierdo es analítico y el derecho artístico tiene cierta veracidad,
pero es claramente simplista. Ambos lados del cerebro participan en el
análisis y en el pensamiento abstracto. Todas esas actividades exigen
coordinación de los dos hemisferios, aunque algunas de las funciones
particulares participantes estén lateralizadas.

El procesamiento del lenguaje está localizado primordialmente en el
hemisferio izquierdo, aunque ciertos aspectos globales del lenguaje hablado,
como la entonación, el énfasis y la pauta del tono, sea más frecuente que
queden afectados por una lesión cerebral en el hemisferio derecho. La
capacidad para distinguir entre una pregunta y una afirmación, o entre el
sarcasmo y la sinceridad, reside a menudo en esas claves no lingüísticas
lateralizadas del hemisferio derecho conocidas colectivamente como
prosodia. Es natural preguntarse si los músicos muestran la asimetría opuesta,
con el procesamiento ubicado primordialmente en el derecho. Hay muchos
casos de individuos con lesión cerebral en el hemisferio izquierdo que
pierden la capacidad de hablar, pero retienen su función musical, y viceversa.
Esos casos sugieren que, aunque música y habla puedan compartir algunos
circuitos neuronales, no pueden utilizar estructuras neuronales
completamente superpuestas.

Rasgos locales de la lengua hablada, como distinguir un sonido del habla



de otro, parecen estar lateralizados en el hemisferio izquierdo. También
hemos encontrado lateralización en la base cerebral de la música. El contorno
global de una melodía (sólo la forma melódica, ignorando los intervalos) se
procesa en el hemisferio derecho, que efectúa delicadas diferenciaciones de
notas que están próximas en el tono. En correspondencia con sus funciones
lingüísticas, el hemisferio izquierdo participa en los aspectos denominativos
de la música, como nombrar una canción, un intérprete, un instrumento o un
intervalo musical. Los músicos que utilizan la mano derecha o leen música
con el ojo derecho utilizan también el cerebro izquierdo, porque la mitad
izquierda del cerebro controla la mitad derecha del cuerpo. Hay también
nuevas pruebas de que el seguimiento del desarrollo de un tema musical
(pensar en notas y escalas y en si una pieza musical tiene sentido o no) está
lateralizado en los lóbulos frontales izquierdos.

La formación musical parece tener como consecuencia que parte del
procesamiento de la música cambie del hemisferio (imagístico) derecho al
hemisferio izquierdo (lógico) cuando los músicos aprenden a hablar de
música, y tal vez a pensar en ella, utilizando términos lingüísticos. Y el curso
normal del desarrollo parece causar una mayor especialización hemisférica:
los niños muestran menos lateralización de las operaciones musicales de la
que muestran los adultos, independientemente de que sean músicos o no.

Lo mejor para empezar a examinar la expectación en el cerebro musical es
analizar cómo seguimos las secuencias de acordes en la música a lo largo del
tiempo. La diferencia más importante entre el arte visual y la música es que
ésta se manifiesta a lo largo del tiempo. Las notas, como se despliegan
secuencialmente, nos inducen (a nuestros cerebros y a nuestras mentes) a
hacer predicciones sobre lo que vendrá a continuación. Esas predicciones son
la parte esencial de las expectativas musicales. Pero ¿cómo podemos estudiar
su base cerebral?

Las activaciones neuronales producen una pequeña corriente eléctrica, y
esa corriente se puede medir con el equipo adecuado, lo que nos permite
saber cuándo y con qué frecuencia se activan las neuronas; a esto es a lo que
se llama electroencefalograma, o EEG. Se colocan electrodos (es indoloro)
sobre la superficie del cuero cabelludo, de una forma muy parecida a como



podría fijarse con esparadrapo un monitor cardíaco en un dedo, en la muñeca
o en el pecho. El EEG es extremadamente sensible cronometrando
activaciones neuronales, y puede detectar actividad con una resolución de una
milésima de segundo (un milisegundo). Pero tiene algunas limitaciones. No
es capaz de precisar si la actividad neuronal está liberando neurotransmisores
excitatorios, inhibitorios o modulatorios, las substancias químicas, como la
serotonina y la dopamina, que influyen en el comportamiento de otras
neuronas. Debido a que la firma eléctrica generada por una sola neurona
activándose es relativamente débil, el electroencefalograma sólo capta la
activación sincrónica de grandes grupos de neuronas y no la de neuronas
individuales.

El electroencefalograma tiene también una resolución espacial limitada:
es decir, una capacidad limitada para decirnos el emplazamiento de las
activaciones neuronales, debido a lo que se llama el problema de Poisson
inverso. Imagina que estás en un estadio de fútbol cubierto por una gran
cúpula semitransparente. Tienes una linterna y apuntas con ella hacia arriba, a
la superficie interior de la cúpula. Mientras tanto, yo estoy fuera, mirando
hacia abajo a la cúpula desde lo alto, y tengo que predecir dónde estás tú.
Podrías estar en cualquier punto del campo de fútbol y dirigir la luz al mismo
punto concreto del centro de la cúpula, y desde donde yo estoy, me parecería
siempre el mismo. Podría haber ligeras diferencias en el ángulo o en la
intensidad de la luz, pero cualquier predicción que yo hiciese sobre tu
posición no pasaría de ser una conjetura. Y si tú hicieses reflejarse la luz de la
linterna en espejos y en otras superficies reflectoras antes de que llegase a la
cúpula, yo estaría aún más perdido. Eso es lo que pasa con las señales
eléctricas que pueden ser generadas por fuentes múltiples en el cerebro, desde
la superficie de éste o muy en el interior, en los surcos (sulci), y que pueden
rebotar de los surcos antes de llegar al electrodo situado en la superficie
exterior del cuero cabelludo. Aun así, el electroencefalograma ha ayudado a
comprender la conducta musical porque la música está basada en el tiempo, y
el electroencefalograma es, de todas las herramientas que utilizamos
habitualmente para estudiar el cerebro humano, la de mejor resolución
temporal.

Varios experimentos realizados por Stefan Koelsch, Angela Friederici y



sus colegas nos han aclarado aspectos sobre los circuitos neuronales
implicados en la estructura musical. Los científicos utilizan secuencias de
acordes que o bien resuelven de la forma esquemática estándar o bien
terminan en acordes inesperados. Tras iniciarse el acorde, la actividad
eléctrica del cerebro asociada con la estructura musical se capta en 150-400
milisegundos (ms) y la actividad asociada con el contenido musical unos 100-
150 ms más tarde. El procesamiento estructural (sintaxis musical) ha sido
localizado en los lóbulos frontales de ambos hemisferios en áreas adyacentes
y sobrepuestas a las regiones que procesan la sintaxis del habla, como el área
de Broca, y se manifiesta de forma independiente de si los oyentes tienen o
no formación musical. Las regiones implicadas en la semántica musical (que
asocian la secuencia tonal con el contenido) parecen estar en las porciones
posteriores del lóbulo temporal, a ambos lados, cerca del área de Wernicke.

El sistema cerebral de la música parece operar con independencia
funcional del sistema del lenguaje: lo demuestran muchos historiales de
pacientes que, después de una lesión, pierden una u otra facultad, pero no
ambas. El caso más famoso tal vez sea el de Clive Wearing, un músico y
director de orquesta con una lesión cerebral debida a encefalitis por herpes.
Clive, según informa Oliver Sacks, perdió toda la memoria salvo los
recuerdos musicales y el recuerdo de su esposa. Se ha informado de otros
casos en los que el paciente perdió su memoria respecto a la música pero
conservó el lenguaje y otros recuerdos. Cuando el compositor Ravel sufrió un
deterioro de algunas partes del córtex izquierdo, perdió de forma selectiva el
sentido del tono, reteniendo sin embargo el del timbre, déficit que inspiró su
Bolero, una composición que se centra en variaciones del timbre. La
explicación más sencilla es que aunque música y lenguaje comparten algunos
recursos neuronales, tienen también vías independientes. La estrecha
proximidad del procesamiento de música y habla en los lóbulos frontal y
temporal, y su solapamiento parcial, parecen indicar que los circuitos
neuronales que se reclutan para la música y para el lenguaje pueden iniciar su
vida indiferenciados. Luego, la experiencia y el desarrollo normal diferencian
las funciones de las que empezaron siendo poblaciones neuronales muy
semejantes. Se cree que a una edad muy temprana los bebés son sinestésicos,
es decir, no pueden diferenciar los mensajes de los diferentes sentidos y



experimentan la vida y el mundo como una especie de unión psicodélica de
todo lo sensorial. Los bebés pueden ver el número cinco como rojo, gustar
quesos de Cheddar en re bemol y oler rosas en triángulos.

El proceso de maduración crea distinciones en las vías neuronales cuando
se cortan o podan conexiones. Lo que puede haber empezado como un grupo
neuronal que reaccionaba por igual a la visión, el sonido, el gusto, el tacto y
el olfato se convierte en una red especializada. Así, también, puede que la
música y el habla tuviesen los mismos orígenes neurobiológicos,
compartiesen las mismas regiones y utilizasen las mismas redes neuronales
específicas. Al aumentar la experiencia y la exposición al mundo exterior, el
niño pequeño en desarrollo acaba creando vías dedicadas a la música y vías
dedicadas al lenguaje. Esas vías pueden compartir algunos recursos, tal como
ha propuesto sobre todo Ani Patel en su hipótesis de servicio de integración
sintáctica compartido (SSIRH según sus siglas en inglés).

Mi colaborador y amigo Vinod Menon, un neurocientífico de sistemas de
la facultad de medicina de Stanford, compartió conmigo el interés por definir
los hallazgos de los laboratorios de Koelsch y Friederici y por aportar
pruebas sólidas del servicio de integración sintáctica compartido de Patel.
Para eso, teníamos que utilizar un método de estudio del cerebro diferente, ya
que la resolución espacial del electroencefalograma no era lo bastante precisa
para señalar realmente el locus neuronal de la sintaxis musical.

Como la hemoglobina de la sangre es ligeramente magnética, pueden
rastrearse cambios en la corriente sanguínea con una máquina capaz de
detectar variaciones de las propiedades magnéticas. Eso es lo que hace una
máquina de imagen de resonancia magnética (MRI según las siglas en
inglés), un electroimán gigante que proporciona un informe sobre variaciones
en las propiedades magnéticas, lo que a su vez puede decirnos en qué parte
del cuerpo fluye la sangre en un momento dado del tiempo. La empresa
británica EMI realizó la investigación para desarrollar los dos primeros
escáneres de imagen de resonancia magnética, con financiación procedente
en gran parte de los beneficios que obtuvo con los discos de los Beatles. «I
Want to Hold Your Hand» [Quiero estrecharte la mano] podría muy bien
haberse titulado «I Want to Scan Your Brain» [Quiero escanearte el cerebro].
Como las neuronas necesitan oxígeno para sobrevivir y la sangre transporta



hemoglobina oxigenada, podemos rastrear el aflujo de sangre también en el
cerebro. Suponemos que las neuronas que están activadas necesitarán más
oxígeno que las que están en reposo, así que aquellas regiones del cerebro
que participan en una tarea cognitiva determinada serán aquellas que tengan
un mayor aflujo sanguíneo en un momento dado. Cuando utilizamos la
máquina de MRI para estudiar la función de las regiones cerebrales de ese
modo, la tecnología se denomina MRI funcional o MRIf.

Las imágenes de MRIf nos permiten ver un cerebro humano vivo en
funcionamiento mientras está pensando. Si practicas mentalmente tu saque de
tenis, podemos ver cómo te sube la sangre al córtex motriz, y la resolución
espacial del MRIf es lo bastante buena para que podamos ver que la parte del
córtex motriz que se activa es la que controla el brazo. Si empiezas luego a
resolver un problema matemático, la sangre se mueve hacia delante, hacia los
lóbulos frontales, y en concreto hacia regiones que se ha comprobado que
estaban relacionadas con la resolución de problemas aritméticos, y vemos ese
movimiento y finalmente una acumulación de sangre en los lóbulos frontales
en el escáner de la MRIf.

¿Nos permitirá alguna vez esta ciencia frankensteiniana, la ciencia de la
obtención de imágenes del cerebro, leer la mente de las personas? Me siento
feliz al poder decir que la respuesta probablemente sea no, y de manera
rotunda no en un futuro previsible. El motivo es que los pensamientos son en
realidad demasiado complicados y exigen la participación de demasiadas
regiones diferentes. Con la MRIf yo puedo decir que estás escuchando
música y que no estás viendo una película muda, pero aún no si estás
escuchando hip-hop o canto gregoriano, no digamos ya qué canción concreta
estás escuchando o qué es lo que estás pensando.

Con la elevada resolución espacial de la MRIf, podemos decir con un
margen de sólo un par de milímetros en qué punto del cerebro está ocurriendo
algo. El problema es que la resolución temporal de la MRIf no es demasiado
buena debido a la cantidad de tiempo que tarda la sangre en redistribuirse en
el cerebro, el llamado lapso hemodinámico. Pero otros habían estudiado ya el
«cuándo» del procesamiento de la estructura musical y la sintaxis musical;
nosotros queríamos saber el «dónde» y en particular si el «dónde» afectaba a
áreas que ya se sabía que estaban dedicadas al habla. Descubrimos



exactamente lo que predecíamos. Al escuchar música y atender a sus rasgos
sintácticos (su estructura) se activaba una región determinada del córtex
frontal en el lado izquierdo llamada pars orbitalis (una subsección de la
región conocida como área 47 de Brodmann). La región que localizamos en
nuestro estudio se solapaba en parte con la señalada en estudios anteriores
sobre la estructura del lenguaje, pero tenía también algunas activaciones
exclusivas. Además de en esa zona del hemisferio izquierdo, descubrimos
también activación en la zona análoga del hemisferio derecho. Eso nos indicó
que atender a la estructura de la música es tarea de los dos hemisferios del
cerebro, mientras que atender a la del lenguaje sólo compete al izquierdo.

Lo más asombroso fue que las regiones del hemisferio izquierdo que
descubrimos que se activaban en la tarea de rastrear la estructura musical eran
exactamente las mismas que se activan en los sordos cuando se comunican
por lenguaje de señas. Eso significaba que lo que habíamos identificado en el
cerebro no era una región que se limitase a determinar si una secuencia de
acordes era razonable, o si una frase hablada era razonable. Estábamos ante
una región que reaccionaba a la visión: a la organización visual de palabras
transmitidas a través del lenguaje de señas. Encontramos pruebas de la
existencia de una región del cerebro que procesa la estructura en general,
cuando esa estructura se transmite a lo largo del tiempo. Aunque los mensajes
recibidos en esa región deben haber procedido de poblaciones neuronales
diferentes, y los emitidos por ella tuviesen que pasar por redes diferenciadas,
allí estaba: una región que se activaba en cualquier tarea que entrañase
organizar información a lo largo del tiempo.

La idea de la organización neuronal de la música iba haciéndose más
clara. Todos los sonidos empiezan en el tímpano. Inmediatamente, se
segregan por la altura del tono. Poco después, es probable que lenguaje y
música diverjan en circuitos de procesamiento separados. Los del lenguaje
descomponen la señal con el fin de identificar fonemas individuales: las
consonantes y vocales que componen nuestro alfabeto y nuestro sistema
fonético. Los circuitos de la música empiezan a descomponer la señal y a
analizar por separado tono, timbre, contorno y ritmo. Los mensajes de las
neuronas que realizan estas tareas conectan con regiones del lóbulo frontal
que lo agrupan todo e intentan determinar si hay alguna estructura o algún



orden en la pauta temporal del conjunto. Los lóbulos frontales acceden al
hipocampo y a regiones del interior del lóbulo temporal y preguntan si hay
algo en nuestros bancos de memoria que pueda ayudar a entender esa señal.
¿He oído yo antes esa pauta concreta? Y si es así, ¿cuándo? ¿Qué significa?
¿Forma parte de una secuencia mayor cuyo significado se está desplegando
en este momento delante de mí?

Después de haber concretado algo sobre la neurobiología de la estructura
musical y de la expectación musical, estamos ya en condiciones de
preguntarnos por los mecanismos cerebrales subyacentes de la emoción y el
recuerdo.
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SABES MI NOMBRE. BUSCA EL NÚMERO

CÓMO CATEGORIZAMOS LA MÚSICA

Uno de mis primeros recuerdos de la música es cuando era un niño de tres
años y estaba tumbado en el suelo debajo del piano de cola de la familia
mientras mi madre tocaba. Tumbado en nuestra alfombra de lana verde y
peluda, con el piano encima de mí, lo único que veía eran las piernas de mi
madre moviendo los pedales arriba y abajo, pero el sonido… ¡me envolvía!
Me rodeaba por todas partes, vibrando a través del suelo y a través de mi
cuerpo, las notas bajas a mi derecha, las altas a la izquierda. Los fuertes y
densos acordes de Beethoven; el chaparrón de notas acrobáticas y danzarinas
de Chopin; los ritmos estrictos, casi militaristas, de Schumann, un alemán
como mi madre. En estos recuerdos (que figuran entre los primeros que tengo
de la música) el sonido me mantenía en trance, me transportaba a espacios
sensoriales en los que nunca había estado. El tiempo parecía detenerse
mientras sonaba la música.

¿En qué se diferencian los recuerdos de la música de otros recuerdos?
¿Por qué puede la música activar en nosotros recuerdos que sin ella parecían
perdidos o enterrados? Y ¿cómo conduce la expectativa a la experiencia de la
emoción en música? ¿Cómo reconocemos canciones que hemos oído antes?

El reconocimiento de las canciones entraña una serie de complejos
cálculos neuronales que interactúan con la memoria. Exige que el cerebro no
preste atención a ciertos rasgos y nos centremos sólo en otros que son
invariables de una audición a la siguiente… y extraigamos así las propiedades



invariables de una canción. Es decir, el sistema computacional del cerebro ha
de saber separar aquellos aspectos de una canción que se mantienen igual
cada vez que la oímos, y aquellos que son variaciones puntuales,
característicos de una presentación concreta. ¡Si el cerebro no hiciese eso,
cada vez que oyésemos una canción a un volumen distinto, nos parecería una
canción completamente diferente! Y el volumen no es el único parámetro que
puede variar sin que resulte afectada la identidad subyacente de la canción.
La instrumentación, el tempo y el tono se pueden considerar irrelevantes
desde el punto de vista del reconocimiento de una melodía. En el proceso de
abstraer los rasgos que son esenciales en la identidad de una canción, deben
dejarse a un lado los cambios de esos rasgos.

El reconocimiento de la melodía aumenta de forma espectacular la
complejidad del sistema neuronal necesario para el procesamiento de la
música. Separar las propiedades invariables de las momentáneas es un
problema computacional inmenso. Yo trabajé a finales de la década de los
noventa en una empresa de Internet que elaboraba programas para identificar
archivos MP3. Mucha gente tiene archivos de sonido en el ordenador, pero
muchos de ellos o están mal denominados o no lo están siquiera. Nadie
quiere recorrer un archivo tras otro y corregir errores de escritura, como
«Etlon John» o cambiar el nombre de canciones como «My Name Is True»
por «Alison» de Elvis Costello (las palabras my name is true son el estribillo
del coro, pero no el nombre de la canción).

Resolver este problema de denominación automática era relativamente
fácil; cada canción tiene una «huella dactilar» digital y lo único que teníamos
que hacer era aprender a buscar de forma eficiente en una base de datos de
medio millón de canciones para identificarlas correctamente. A eso se le
llama entre los informáticos una «mesa de búsqueda». Equivale a buscar tu
número de la seguridad social en una base de datos dando tu nombre y tu
fecha de nacimiento: sólo un número de la seguridad social está asociado en
teoría con cada individuo, y sólo una fecha de nacimiento. Del mismo modo,
sólo una canción está asociada con una secuencia específica de valores
digitales que representan el sonido global de una interpretación determinada
de esa canción. El programa funciona fabulosamente bien en las búsquedas.
Lo que no puede hacer es encontrar otras versiones de la misma canción en la



base de datos. Podría tener ocho versiones de «Mr. Sandman» en el disco
duro, pero si introdujese la versión de Chet Atkins en un programa y le
pidiese que buscase otras versiones (como las de Jim Campilongo o los
Chordettes), no podría. Esto se debe a que la corriente digital de números que
inicia el archivo MP3 no nos da nada que sea fácilmente traducible a melodía,
ritmo o intensidad, y aún no sabemos cómo hacer esa traducción. Nuestro
programa tendría que ser capaz de identificar constancias relativas de
intervalos melódicos y rítmicos, sin tener en cuenta al mismo tiempo detalles
de la interpretación específica. El cerebro hace eso con facilidad, pero nadie
ha inventado un ordenador que pueda ni siquiera empezar a hacerlo.

Esta diferente capacidad de ordenadores y humanos está relacionada con
un debate sobre la naturaleza y la función de la memoria en los humanos.
Experimentos recientes sobre la memoria musical han proporcionado claves
decisivas para aclarar la verdadera cuestión. El gran debate entre los teóricos
de la memoria a lo largo de los últimos cien años ha girado en torno a si la
memoria humana y animal es relacional o absoluta. La escuela relacional
sostiene que nuestro sistema mnemotécnico almacena información sobre las
relaciones entre objetos e ideas, pero no necesariamente detalles sobre los
propios objetos. A eso se le llama también punto de vista, porque da por
supuesto que, a falta de datos sensoriales, «construimos» una representación
mnemotécnica de la realidad a partir de esas relaciones (con muchos detalles
añadidos o reconstruidos sobre la marcha). Los constructivistas creen que la
función de la memoria es no tener en cuenta detalles irrelevantes,
preservando al mismo tiempo la esencia. La teoría rival se llama la teoría de
«conservación del registro». Los que la apoyan sostienen que la memoria es
como una grabadora o una videocámara digital y que preserva con exactitud
y con una fidelidad casi perfecta todas o casi todas nuestras experiencias.

La música juega un papel en este debate porque (como indicaron hace un
centenar de años los psicólogos de la Gestalt) las melodías están definidas
por relaciones de tono (un punto de vista constructivista) y sin embargo, están
compuestas de tonos precisos (un punto de vista de la conservación del
registro, aunque sólo si esos tonos están codificados en la memoria).

Se han acumulado muchas pruebas en apoyo de ambos puntos de vista.
Las favorables a los constructivistas proceden de estudios en los que la gente



oye hablar (memoria auditiva) o se le pide que lea un texto (memoria visual)
y luego informa de lo que ha oído o leído. La gente no es demasiado buena en
la tarea de recrear una relación palabra por palabra, según un estudio tras
otro. Recuerdan el contenido general, pero no las palabras concretas.

Varios estudios indican también la maleabilidad de la memoria. Da la
impresión de que intervenciones menores pueden afectar enormemente a la
exactitud de la recuperación del recuerdo. Elizabeth Loftus, de la Universidad
de Washington, interesada por la exactitud de los testimonios de los testigos
en los juicios, realizó una importante serie de estudios. Se mostraron a los
sujetos cintas de video y se les formularon preguntas importantes sobre el
contenido. Si se trataba de dos coches que apenas se habían rozado, se podía
preguntar a un grupo de sujetos: «¿A qué velocidad iban los coches cuando se
rozaron?». Y a otro grupo se le preguntaba: «¿A qué velocidad iban los
coches cuando chocaron?». Esas sustituciones de una palabra provocaron
diferencias espectaculares en las valoraciones de las velocidades de los dos
vehículos por parte de los sujetos. Luego Loftus llamó de nuevo a los sujetos,
en algunos casos hasta una semana más tarde, y les preguntó: «¿Cuánto
cristal roto vio usted?» (no había habido en realidad ningún cristal roto). Los
sujetos a los que se les formuló la pregunta con la palabra chocaron incluida
fueron los que más tendieron a decir que «recordaban» cristal roto en el
vídeo. El recuerdo de lo que habían visto en realidad había sido reconstruido
basándose en una simple pregunta que había formulado el experimentador
una semana antes.

Hallazgos como ésos han llevado a los investigadores a concluir que la
memoria no es particularmente exacta, y que se reconstruye a base de piezas
dispares que pueden no ser exactas. La recuperación del recuerdo (y tal vez el
almacenamiento) pasa por un proceso similar al perceptivo de completar o
rellenar. ¿Has probado alguna vez a explicarle a alguien a la mañana
siguiente, en el desayuno, un sueño que tuviste? Nuestro recuerdo del sueño
suele presentársenos en imágenes fragmentadas y las transiciones entre
elementos no siempre son claras. Cuando contamos el sueño, apreciamos
vacíos, y casi no podemos evitar llenarlos durante la narración. «Yo estaba
fuera en lo alto de una escalera escuchando un concierto de Sibelius, y caía
del cielo una lluvia de caramelo…», podría empezar. Pero la imagen



siguiente eres tú bajando la escalera. Añadimos natural y automáticamente
esta informaron ausente cuando relatamos el sueño. «Y decidí protegerme de
aquella lluvia, así que empecé a bajar por la escalera porque sabía que abajo
podía resguardarme…»

Éste es el cerebro izquierdo hablando (y probablemente la región llamada
córtex orbitofrontal, justo detrás de la sien izquierda). Cuando inventamos
una historia es casi siempre el cerebro izquierdo el que se encarga de hacerlo.
El cerebro izquierdo elabora historias basadas en la información muy limitada
que consigue. En general recibe correctamente la historia, pero se esforzará
muchísimo porque resulte coherente. Michael Gazzaniga descubrió esto en
un trabajo con pacientes comisurotomizados (pacientes a los que se les había
separado quirúrgicamente los dos hemisferios del cerebro para aliviar una
epilepsia de difícil tratamiento). Gran parte de la información que recibe y
emite el cerebro es contralateral: el cerebro izquierdo controla el movimiento
en la mitad derecha del cuerpo y el cerebro izquierdo procesa la información
que ve tu ojo derecho. Al cerebro izquierdo de un paciente se le mostró una
foto de una pata de pollo y al cerebro derecho del mismo paciente una casa
cubierta de nieve (a través de sus ojos derecho e izquierdo respectivamente).
Una barrera limitaba la visión de los ojos, de forma que cada uno sólo veía
una de las fotos. Luego se pidió al paciente que seleccionase en una colección
de fotos la que estaba más íntimamente relacionada con cada una de las dos
cosas. El paciente señaló un pollo con el cerebro izquierdo (es decir, con la
mano derecha) y una pala con el derecho. Hasta ahí, todo bien; el pollo va
con la pata de pollo y la pala con una casa cubierta de nieve. Pero cuando
Gazzaniga retiró la barrera y preguntó al paciente por qué había elegido la
pala, su hemisferio izquierdo vio a la vez el pollo y la pala y elaboró una
historia que era coherente con ambas imágenes. «Necesitas una pala para
limpiar el gallinero», contestó, sin la menor conciencia de que había visto una
casa cubierta de nieve (con su cerebro derecho no verbal), y de que estaba
inventando una explicación sobre la marcha. Otra prueba más en favor de los
constructivistas.

A principios de la década de los sesenta, en el MIT, Benjamin White
intentó resolver un problema que habían planteado los psicólogos de la
Gestalt, que se preguntaron cómo era posible que una canción retuviese su



identidad a pesar de una transposición de tono y ritmo. Alteró para ello
sistemáticamente canciones muy conocidas como «Deck the Halls» y
«Michael, Row Your Boat Ashore». En algunos casos transponía todos los
tonos, en otros modificaba las distancias tonales de manera que quedase
preservado el contorno, pero los tamaños de los intervalos se ampliaban o se
reducían. Tocó las melodías hacia delante y hacia atrás y cambió los ritmos.
La canción deformada fue identificada más veces de lo que podría atribuirse a
la casualidad en casi todos los casos.

White demostró que la mayoría de los oyentes pueden reconocer una
canción sometida a una transposición casi de inmediato sin error. Y eran
también capaces de reconocer todos los tipos de deformaciones de la melodía
original. La interpretación constructivista de eso es que el método de la
memoria debe de extraer cierta información invariable generalizada respecto
a las canciones y almacenarla. Si fuese cierta la versión de la conservación
del registro, dicen, harían falta nuevos cálculos cada vez que oyésemos una
canción sometida a transposición para que nuestros cerebros pudiesen
comparar la nueva versión con la única representación almacenada de la
interpretación concreta. Pero en este caso parece que la memoria extrae una
generalización abstracta para uso posterior.

La versión de la conservación del registro sigue una vieja idea de mis
investigadores favoritos, los psicólogos de la Gestalt, que decían que cada
experiencia deja una huella o residuo en el cerebro. Las experiencias están
almacenadas como huellas, afirmaban, que son reactivadas cuando
recuperamos los episodios de la memoria. Gran parte de las pruebas
experimentales apoyan esta teoría. Roger Shepard mostró en un experimento
centenares de fotos durante unos cuantos segundos a varios sujetos. Una
semana después, volvió a llevarles al laboratorio y les mostró pares de
fotografías que habían visto antes, junto con algunas nuevas que no habían
visto. En muchos casos, las «nuevas» fotos sólo se diferenciaban de las viejas
en detalles insignificantes, como el ángulo de la vela de un velero, o el
tamaño de un árbol situado en segundo plano. Los sujetos fueron capaces de
recordar cuáles habían visto una semana antes con una exactitud pasmosa.

Douglas Hintzman realizó un estudio en el que mostró a los sujetos letras
que diferían por ser de diversos tipos de fuentes y por estar escritas unas con



mayúscula y otras con minúscula. Por ejemplo:

F l a u t a

En contra de los estudios de memoria medular, los sujetos fueron capaces de
recordar la fuente específica.

Sabemos también anecdóticamente que la gente puede reconocer
centenares, y tal vez miles, de voces. Es probable que puedas reconocer el
sonido de la voz de tu madre en una sola palabra, aunque ella no se
identifique. Puedes reconocer de inmediato la voz de tu esposa y saber si
tiene catarro o si está enfadada contigo, todo por el timbre de la voz. Luego
hay voces muy conocidas, docenas, hasta centenares, que la mayoría de la
gente puede identificar con facilidad: Woody Allen, Richard Nixon, Drew
Barrymore, W. C. Fields, Groucho Marx, Katharine Hepburn, Clint
Eastwood, Steve Martin. Podemos retener en la memoria el sonido de esas
voces, a menudo cuando formulan un contenido específico o frases hechas:
«Yo no soy un sinvergüenza», «Di la palabra mágica y ganarás cien dólares»,
«Adelante: alégrame la vida», «¡Bueno, peeeerdóname!». Recordamos las
palabras concretas y las voces concretas, no sólo el meollo. Esto apoya la
teoría de la conservación del registro.

Por otra parte, disfrutamos escuchando a los cómicos que imitan las voces
de celebridades, y a menudo los números más divertidos incluyen frases que
la celebridad real nunca dijo. Para que esto funcione, tenemos que tener algún
tipo de huella mnemotécnica almacenada del timbre de la voz de la persona,
independiente de las palabras concretas. Esto podría contradecir la teoría de
la conservación del registro, al demostrar que son sólo las propiedades
abstractas de la voz las que están codificadas en la memoria, y no los detalles
específicos. Pero podría argumentarse que el timbre es una propiedad de los
sonidos separable de otros atributos; podemos defender nuestra teoría de
«conservación del registro» diciendo que codificamos valores tímbricos
específicos en la memoria y explicar pese a ello por qué podemos reconocer
el sonido de un clarinete, aunque esté tocando una canción que nunca hemos
oído.

Uno de los casos más famosos de la literatura neuropsicológica es el de



un paciente ruso conocido sólo por su inicial, S., al que trató el médico A. R.
Luria. Este paciente padecía hipermnesia, que es lo contrario de la amnesia:
en vez de olvidarlo todo, lo recordaba todo. Era incapaz de darse cuenta de
que visiones distintas de la misma persona estaban relacionadas con un solo
individuo. Si veía a una persona sonriendo, eso era una cara; si la persona
más tarde fruncía el ceño, eso era otra cara. Le resultaba difícil integrar las
muchas expresiones diferentes y los ángulos de enfoque de una persona en
una sola representación coherente de esa persona. «¡Tienen todos tantas
caras!», se quejaba al doctor Luria. Era incapaz de formar generalizaciones
abstractas, sólo se mantenía intacto su sistema de conservación de registros.
Para poder entender el lenguaje hablado, necesitamos prescindir de la
pronunciación de las palabras de diferentes personas, o de cómo la misma
persona pronuncia un fonema determinado cuando aparece en contextos
diferentes. ¿Cómo puede dar cuenta la conservación del registro de esto de un
modo coherente?

A los científicos les gusta tener su mundo organizado. Permitir que se
mantengan dos teorías que hacen predicciones diferentes no es atractivo
desde el punto de vista científico. Nos gustaría adecentar nuestro mundo
lógico y elegir una teoría y prescindir de la otra, o elaborar una tercera teoría
unificadora que lo explicase todo. ¿Qué teoría es correcta entonces? ¿La de la
conservación del registro o la constructivista? Dicho brevemente, ninguna de
las dos.

La investigación que acabo de describir se produjo al mismo tiempo que
nuevos trabajos innovadores sobre las categorías y los conceptos. La
categorización es una función básica de los seres vivos. Cada objeto es único,
pero solemos actuar frente a objetos diferentes como miembros de clases o
categorías. Aristóteles expuso los métodos por los que los científicos y
filósofos modernos piensan sobre cómo se forman los conceptos en los seres
humanos. Según él las categorías se derivan de listas de rasgos definitorios.
Por ejemplo, tenemos en la mente una representación interna de la categoría
«triángulo». Contiene una imagen mental o representación de cada triángulo
que hemos visto a lo largo de nuestra vida, y podemos imaginar también
nuevos triángulos. Lo que constituye en esencia esta categoría y lo que



determina los límites de pertenencia categorial (lo que entra en ella y lo que
queda fuera) es una definición que podría ser algo parecido a esto: «Un
triángulo es una figura de tres lados». Si tuvieses formación matemática, tu
definición podría ser más elaborada: «Un triángulo es una figura cerrada de
tres lados, cuyos ángulos interiores suman 180 grados». Podrían añadirse a
esta definición subcategorías de triángulos, como por ejemplo «un triángulo
isósceles tiene dos lados de igual longitud; un triángulo equilátero tiene tres
lados de la misma longitud; en un triángulo rectángulo, la suma de los
cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa».

Tenemos categorías para todos los tipos de cosas, vivas e inanimadas.
Cuando se nos muestra algo nuevo (un triángulo nuevo, un perro que no
hemos visto nunca) lo asignamos, según Aristóteles, a una categoría,
basándonos en un análisis de sus propiedades y en una comparación con la
definición categorial. Desde Aristóteles, pasando por Locke hasta hoy, se
daba por supuesto que las categorías eran una cuestión de lógica, y los
objetos estaban dentro o fuera de una categoría.

Después de 2.300 años sin ningún trabajo sustancial sobre el tema,
Ludwig Wittgenstein formuló una sencilla pregunta: ¿qué es un juego? Esto
puso en marcha un renacimiento del trabajo empírico sobre la formación
categorial. Entró aquí en escena Eleanor Rosch, que hizo su tesis de grado en
filosofía en el Reed College de Portland, Oregón, con Wittgenstein. Había
planeado durante años ir a una escuela de filosofía, pero un año con
Wittgenstein, dice, «la curó» completamente de la filosofía. Considerando
que la filosofía contemporánea se había metido en un callejón sin salida, se
preguntó cómo podría estudiar ideas filosóficas empíricamente, cómo podría
descubrir nuevos hechos filosóficos. Cuando yo estaba enseñando en la
Universidad de California en Berkeley, donde ella es profesora, me explicó
que creía que la filosofía había hecho todo lo que podía hacer respecto a los
problemas del cerebro y de la mente, y que hacía falta experimentación para
seguir avanzando. Hoy, siguiendo a Rosch, muchos psicólogos cognitivos
consideran que una descripción válida de nuestro campo es «filosofía
empírica»; es decir, plantear enfoques experimentales respecto a cuestiones y
problemas que han pertenecido tradicionalmente al campo de los filósofos:
¿cuál es la naturaleza de la mente? ¿De dónde proceden los pensamientos?



Rosch acabó en Harvard, y se doctoró allí en psicología cognitiva. Su tesis
doctoral cambió nuestro modo de pensar sobre las categorías.

Wittgenstein asestó el primer golpe a Aristóteles desbaratando la idea de
definiciones estrictas de lo que es categoría. Utilizando la categoría «juegos»
como ejemplo, alegó que no hay ninguna definición o serie de definiciones
que puedan abarcar todos los juegos. Por ejemplo, podríamos decir que un
juego a) se hace por diversión o recreo, b) es una actividad de ocio, c) es una
actividad que se da con mayor frecuencia entre los niños, d) tiene ciertas
reglas, e) es de algún modo competitivo, f) en él participan dos o más
personas. Sin embargo, podemos mostrar contraejemplos para cada uno de
estos elementos, que demuestran que las definiciones fallan: a) en las
Olimpiadas, ¿están los atletas divirtiéndose?; b) ¿es el fútbol profesional una
actividad de ocio?; c) el póker es un juego, como el frontón, pero no se da
con mayor frecuencia entre niños; d) un niño tirando una pelota contra una
pared está divirtiéndose, pero ¿cuáles son las reglas?; e) el corro no es
competitivo; f) en un solitario no participan dos o más personas. ¿Cómo
deshacernos de esta fe en las definiciones? ¿Hay alguna alternativa?

Wittgenstein propuso que la pertenencia a una categoría no está
determinada por una definición, sino por semejanza de familia. Llamamos a
algo un juego si se parece a otras cosas que previamente hemos llamado
juegos. Si asistiésemos a una reunión de la familia de Wittgenstein,
podríamos ver que los miembros de la familia comparten ciertos rasgos, pero
que no hay ningún rasgo físico único que uno deba tener de forma clara e
imprescindible para pertenecer a ella. Un primo podría tener los ojos de tía
Tessie; otro podría tener la barbilla de Wittgenstein. Algunos miembros de la
familia tendrán la frente del abuelo, otros serán pelirrojos como la abuela. En
vez de utilizar una lista estadística de definiciones, la similitud familiar se
basa en una lista de rasgos que pueden o no estar presentes. La lista puede ser
también dinámica; en determinado momento pueden desaparecer los
pelirrojos de la estirpe familiar (si no media el tinte) y entonces nos
limitamos a eliminarlo de nuestra lista de rasgos. Si surge de nuevo varias
generaciones después, podemos reintroducirlo en nuestro sistema conceptual.
Esta idea clarividente constituye la base de la teoría más convincente de la
investigación contemporánea de la memoria, los modelos mnemotécnicos de



huella múltiple en los que trabajó Douglas Hintzman y que ha retomado
recientemente un brillante científico cognitivo llamado Stephen Goldinger, de
Arizona.

¿Podemos definir «música» mediante definiciones? ¿Y los tipos de
música, como heavy metal, clásica o country? Esos intentos fracasarían sin
duda igual que en el caso de los «juegos». Podríamos, por ejemplo, decir que
heavy metal es un género musical que tiene a) guitarras eléctricas
distorsionadas; b) batería fuerte y pesada; c) tres acordes, o acordes
eléctricos; d) cantantes sexys que normalmente no llevan camisa, chorrean
sudor y blanden el pie del micrófono por el escenario como si fuese un trozo
de cuerda, y e) diéresis en los nombres de los grupos. Pero esta lista estricta
de definiciones es fácil de refutar aunque en la mayoría de las canciones
heavy metal haya guitarras eléctricas distorsionadas, como sucede en «Beat
It» de Michael Jackson. En realidad, Eddie Van Halen (el dios del heavy
metal) toca el solo de guitarra en esa canción. Hasta los Carpenters tienen una
canción con una guitarra distorsionada, y nadie les llamaría «heavy metal».
Led Zeppelin (la banda de heavy metal quintaesencial, que se puede sostener
que fue la que creó el género) tiene varias canciones en las que no hay
ninguna guitarra distorsionada («Bron-y-aur», «Down by the Seaside»,
«Goin’ to California», «The Battle of Nevermore»). «Stairway to Heaven» de
Led Zeppelin es un himno heavy metal y no hay ninguna batería fuerte y
pesada (ni guitarras distorsionadas en realidad) en el 90 por ciento. Tampoco
tiene sólo tres acordes «Stairway to Heaven». Y muchísimas canciones tienen
tres acordes y acordes eléctricos que no son heavy metal, incluidas la mayoría
de las canciones de Raffi. Metallica es una banda de heavy metal sin duda,
pero yo nunca he oído a nadie llamar sexy a su cantante principal, y aunque
Mötley Crüe, Öyster Cult, Motörhead, Spinal Tap (con diéresis sobre la n) y
Queensrÿche tienen diéresis gratuitas, muchas bandas de heavy metal no. Led
Zeppelin, Metallica, Black Sabbath, Def Leppard, Ozzie Ousborne, Trumph,
etc. Las definiciones de géneros musicales no son muy útiles; decimos que
algo es heavy metal si parece heavy metal…, un parecido familiar.

Rosch, armada con su conocimiento de Wittgenstein, decidió que algo
puede ser más o menos miembro de una categoría; en vez de ser todo o nada
como había creído Aristóteles, hay matices de pertenencia, grados de encaje



en una categoría y matizaciones útiles. ¿Es un petirrojo un ave? La mayoría
de la gente contestaría sí. ¿Es un pollo un ave? ¿Lo es un pingüino? La
mayoría de la gente diría sí tras una pequeña pausa, pero luego añadiría que
los pollos y los pingüinos no son muy buenos ejemplos de aves, ni típicos de
la categoría. Esto se refleja en el lenguaje cotidiano cuando utilizamos
salvaguardias lingüísticas como «Un pollo es “técnicamente” un ave», o «Sí,
un pingüino es un ave, pero no vuela como la mayoría de las otras aves».
Rosch, siguiendo a Wittgenstein, mostró que las categorías no siempre tienen
fronteras claras: tienen fronteras borrosas. Las cuestiones de pertenencia son
tema de debate y puede haber diferencias de opinión: ¿es el blanco un color?
¿Es realmente música el hip-hop? Si los miembros supervivientes de Queen
actúan sin Freddie Mercury, ¿aún estoy viendo a los Queen (y merece la pena
pagar ciento cincuenta dólares por una entrada)? Rosch demostró que la gente
puede discrepar respecto a las categorizaciones (¿es un pepino una fruta o una
hortaliza?) y que la misma persona puede discrepar incluso consigo misma en
momentos diferentes respecto a una categoría (¿es fulano amigo mío?).

El segundo descubrimiento de Rosch fue que todos los experimentos
sobre categorías que se habían hecho antes de los suyos utilizaban conceptos
y grupos de estímulos artificiales que tenían poco que ver con el mundo real.
Y estos experimentos de laboratorio controlados estaban elaborados, de
forma inadvertida, de tal modo que acababan siendo tendenciosamente
favorables a las teorías de los experimentadores. Esto pone de relieve un
problema permanente que afecta a toda la ciencia empírica: la tensión entre el
control experimental riguroso y las situaciones del mundo real. El problema
es que para ajustarse a uno de esos aspectos suele comprometerse el otro. El
método científico exige que controlemos todas las variables posibles para
poder extraer conclusiones firmes respecto al fenómeno que se estudia. Sin
embargo, ese control crea a menudo estímulos o condiciones que nunca se
hallarían en el mundo real, situaciones que están tan alejadas del mundo real
que incluso podrían no ser válidas. El filósofo británico Alan Watts, autor de
La sabiduría de la inseguridad, lo expresó así: si quieres estudiar un río, no
cojas un cubo de agua de él y te pongas a mirarlo en la orilla. Un río no es
agua, y al sacar el agua del río, pierdes la cualidad esencial del río, que es su
movimiento, su actividad, su flujo. Rosch consideró que los científicos



habían perturbado el flujo de las categorías al estudiarlas de una forma tan
artificial. Eso, dicho sea de pasada, es un problema que se plantea también
con gran parte de la investigación que se ha hecho en la neurociencia de la
música en la última década: hubo demasiados científicos que estudiaron
melodías artificiales utilizando sonidos artificiales, cosas tan alejadas de la
música que no está claro lo que estamos aprendiendo.

El tercer descubrimiento de Rosch fue que ciertos estímulos ocupan una
posición privilegiada en nuestro sistema perceptivo o nuestro sistema
conceptual, y que se convierten en prototipos de una categoría: las categorías
se forman en torno a esos prototipos. En el caso de nuestro sistema
perceptivo, categorías como «rojo» y «azul» son una consecuencia de nuestra
fisiología retinal; ciertos matices del rojo serán considerados universalmente
más vívidos, más centrales que otros debido a que una longitud de onda
específica de la luz visible activará al máximo en su caso los receptores
«rojos» de la retina. Formamos categorías en torno a esos colores centrales o
focales. Rosch puso a prueba esa idea en una tribu de Nueva Guinea, los
danis, que sólo tienen dos palabras en su idioma para los colores, mili y mola,
que corresponden básicamente a claro y oscuro.

Rosch quería demostrar que lo que llamamos rojo y lo que escogeríamos
como un ejemplo del mejor rojo no es algo determinado o aprendido
culturalmente. Cuando nos muestran un grupo de diferentes matices de rojo,
no elegimos uno determinado porque nos hayan enseñado que es el mejor
rojo, lo elegimos porque nuestra fisiología le otorga una posición perceptiva
privilegiada. Los dani no tienen ninguna palabra para el rojo en su lengua, y
por tanto ningún adiestramiento en lo que constituye un buen rojo frente a un
mal rojo. Rosch mostró a sus sujetos danis fichas coloreadas con docenas de
matices diferentes de rojo y les pidió que eligiesen el mejor ejemplo de ese
color. Ellos seleccionaron abrumadoramente el mismo «rojo» que
seleccionan los estadounidenses, y lo recordaban mejor. E hicieron eso con
otros colores que no podía nombrar, como verdes y azules. Eso llevó a Rosch
a la conclusión de que a) las categorías se forman en torno a prototipos; b)
esos prototipos pueden tener un fundamento fisiológico o biológico; c) la
pertenencia categorial puede concebirse como una cuestión de grado, siendo
ciertas muestras «mejores» que otras; d) los elementos nuevos se juzgan en



relación con los prototipos, formando gradientes de pertenencia categorial; y
el golpe final a la teoría aristotélica, e) no hace falta que haya atributos que
compartan todos los miembros de la categoría, y las fronteras no tienen por
qué ser definidas.

Hemos hecho algunos experimentos informales en mi laboratorio con
géneros musicales y los resultados han sido similares. La gente parece estar
de acuerdo en lo que son canciones prototípicas de categorías musicales,
como por ejemplo «música country», «skate punk» y «música barroca».
Tienden también a considerar ciertas canciones o ciertos grupos como
ejemplos menos buenos que el prototipo: los Carpenters no son realmente
música rock; Frank Sinatra no es «realmente» jazz, o al menos no tanto como
lo es John Coltrane. Incluso dentro de la categoría de un solo artista, la gente
establece distinciones de grado que entrañan una estructura prototípica. Si me
pides que elija una canción de los Beatles y elijo «Revolution 9» (un
fragmento experimental de John Lennon y Paul McCartney, sin ninguna
música original, ni melodía ni ritmo, que empieza con un presentador
repitiendo «Number 9, Number 9», una y otra vez) tú podrías quejarte de que
lo estaba poniendo difícil. «Bueno, “técnicamente” es una pieza de los
Beatles…, ¡pero yo no me refiero a eso!» Asimismo, un único álbum de doo-
wop de Neil Young de los años cincuenta (Everybody’s Rockin’) no es
representativo (ni característico) de Neil Young; la incursión en el jazz de
Joni Mitchell con Charles Mingus no es en lo que solemos pensar cuando
pensamos en Joni Mitchell. (De hecho, sus respectivos sellos discográficos
amenazaron con cancelar el contrato a Neil Young y a Joni Mitchell por
hacer música que no se consideraba la propia de Neil Young y de Joni
Mitchell.)

Nuestra comprensión del mundo que nos rodea empieza con casos
específicos e individuales (una persona, un árbol, una canción) y a través de
la experiencia con el mundo, el cerebro trata casi siempre esos objetos
particulares como miembros de una categoría. Roger Shepard ha descrito el
sistema general de todo este análisis en términos evolucionistas. Hay tres
problemas básicos de apariencia/realidad que, según él, todos los animales
superiores tienen que resolver. Para sobrevivir, para encontrar alimento, agua,
cobijo, para escapar a los predadores y para aparearse, el organismo debe



tratar con tres escenarios.
Primero, los objetos, aunque puedan parecer similares en su aspecto, son

inherentemente distintos. Objetos que pueden crear pautas idénticas o casi
idénticas de estimulación en el tímpano, la retina, las papilas gustativas o los
sensores táctiles pueden ser en realidad entidades distintas. La manzana que
veo en el árbol es diferente de la que tengo en la mano. Los diferentes
sonidos de violín que oigo en una sinfonía proceden de varios instrumentos
distintos aunque estén tocando todos la misma nota.

Segundo, los objetos, aunque puedan ser diferentes en apariencia, son en
esencia idénticos. Cuando miramos una manzana desde arriba, o desde un
lado, parece ser un objeto completamente distinto. La cognición efectiva
exige un sistema computacional que pueda integrar esas visiones distintas en
una representación coherente de un objeto único. Aunque los receptores
sensoriales reciban pautas de activación diferenciadas y no superpuestas,
necesitamos abstraer información decisiva para crear una representación
unificada del objeto. Aunque yo pueda estar acostumbrado a oír tu voz en
persona, a través de ambos oídos, cuando te oigo por teléfono, en un oído,
necesito reconocer que eres la misma persona.

El tercer problema de apariencia/realidad invocará procesos cognitivos de
orden superior. Los dos primeros son procesos perceptivos: comprender que
un objeto único puede manifestarse en marcos múltiples, o que varios objetos
pueden tener marcos (casi) idénticos. El tercer problema consiste en que los
objetos, aunque de aspecto diferente, son del mismo género natural. Esto es
un problema en la categorización, y es el principio más convincente y
avanzado de todos. Todos los mamíferos superiores, muchos mamíferos
inferiores y aves, e incluso peces, pueden categorizar. La categorización
entraña tratar objetos que parecen diferentes como del mismo tipo. Una
manzana roja puede parecer diferente de una manzana verde, pero las dos
siguen siendo manzanas. Mi madre y mi padre pueden parecer muy distintos,
pero los dos son personas que se preocupan por mí y en las que se puede
confiar en una emergencia.

La conducta adaptativa se basa, pues, en un sistema computacional que
puede analizar la información disponible en las superficies sensoriales según
1) las propiedades invariables del objeto o el escenario exterior, y 2) las



circunstancias momentáneas de la manifestación de ese objeto o ese
escenario. Leonard Meyer indica que esa clasificación es esencial para que
compositores, intérpretes y oyentes puedan interiorizar las normas que rigen
las relaciones musicales y, en consecuencia, para comprender las
implicaciones de las pautas y las desviaciones de las normas estilísticas de la
experiencia real. Como dice Shakespeare en El sueño de una noche de
verano, nuestra necesidad de clasificar consiste en dar «a la nada etérea / una
ubicación local y un nombre».

La caracterización de Shepard reenfoca el problema de la categorización
como un problema evolutivo/adaptativo. Rosch, por otra parte, estaba
empezando a poner nerviosa con su trabajo a la comunidad investigadora, y
docenas de destacados psicólogos cognitivos se dedicaron a buscar una forma
de refutar su teoría. Posner y Keele habían demostrado que la gente almacena
prototipos en la memoria. Habían realizado un ingenioso experimento
utilizando muestras que contenían pautas de puntos colocados en un
cuadrado, algo así como una de las caras de un dado, pero con los puntos
situados más o menos al azar en cada cara. Los llamaron los prototipos.
Luego cambiaron algunos de los puntos cerca de un milímetro en una
dirección u otra, al azar. Eso creó una serie de distorsiones del prototipo (es
decir, variaciones), que diferían en su relación con el prototipo. Algunos de
los modelos, debido a variaciones al azar, no pudieron ser fácilmente
identificados con un prototipo u otro, las presiones eran sencillamente
demasiado grandes.

Eso es lo que hace un músico de jazz con una canción muy conocida, o
estándar. Cuando comparamos la versión de Frank Sinatra de «A Foggy
Day» con la versión de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, oímos que
algunos de los tonos y de los ritmos son los mismos y algunos son diferentes;
esperamos que un buen vocalista interprete la melodía, aunque eso signifique
cambiarla, no atenerse al modo en que la compuso originalmente su creador.
En las cortes de Europa durante el barroco y durante la ilustración, músicos
como Bach y Haydn realizaban de forma regular variaciones de temas. La
versión de Aretha Franklin de «Respect» difiere de la escrita e interpretada
por Otis Redding de diferentes modos…, pero seguimos considerándola la



misma canción. ¿Qué dice esto sobre los prototipos y la naturaleza de las
categorías? ¿Podemos decir que las variaciones musicales comparten un
parecido familiar? ¿Son cada una de estas versiones de una canción
variaciones de un prototipo ideal?

Posner y Keele abordaron la cuestión general de las categorías y de los
prototipos utilizando sus estímulos de puntos. Se mostraron a los sujetos
trozos de papel con una versión tras otra de aquellos cuadrados con puntos,
todos ellos diferentes entre sí, pero nunca los prototipos de los que se habían
derivado las variaciones. No se les explicó cómo se habían construido
aquellas pautas de puntos, ni que existían prototipos de aquellas formas
diversas. Una semana más tarde, les pidieron que miraran más trozos de
papel, algunos viejos y algunos nuevos, y que indicaran cuáles habían visto
antes. Los sujetos identificaron muy bien los que habían visto antes y los que
no habían visto. Ahora bien, los experimentadores, sin que los sujetos lo
supiesen, habían incluido los prototipos a partir de los cuales habían creado
todas las figuras. De forma asombrosa, los sujetos identificaron con
frecuencia los dos prototipos que no habían visto previamente como figuras
que habían visto antes. Esto proporcionó la base para sostener que los
prototipos están almacenados en la memoria: ¿cómo podrían si no los sujetos
haber identificado erróneamente las muestras que no habían visto? Para
almacenar en la memoria algo que no se ha visto, el sistema mnemotécnico
debe realizar algunas operaciones con los estímulos; tiene que haber una
forma de procesar actuando en cada etapa que no se limita a preservar la
información que se presenta. Esto parecía la muerte de cualquier teoría de
conservación del registro; si los prototipos están almacenados en la memoria,
la memoria tiene que ser constructiva.

Lo que aprendimos de Ben White y del trabajo posterior de Jay Dowling
de la Universidad de Texas y otros, es que la música es muy potente frente a
las transformaciones y distorsiones de sus rasgos básicos. Podemos cambiar
todos los tonos utilizados en la canción (transposición), el tempo y la
instrumentación, y la canción sigue reconociéndose como la misma canción.
Podemos cambiar los intervalos, las escalas, incluso la tonalidad de mayor a
menor o viceversa. Podemos cambiar el arreglo (por ejemplo de bluegrass a
rock, o de heavy metal a clásica) y, mientras se mantenga la letra de Led



Zeppelin, la canción sigue siendo la misma. Yo he grabado a un grupo de
bluegrass, Austin Lounge Lizards, tocando «Dark Side of the Moon» del
grupo de rock progresivo Pink Floyd, utilizando bajos y mandolinas. Tengo
grabaciones de la London Symphony Orchestra interpretando canciones de
los Rolling Stones y de Yes. Pese a cambios tan espectaculares, la canción
sigue siendo identificable. Parece, pues, que nuestro sistema mnemotécnico
extrae alguna fórmula o descripción computacional que nos permite
identificar canciones a pesar de esas transformaciones. La versión
constructivista sería la que más se ajusta a los datos musicales, y según
Posner y Keele, también a la cognición visual.

En 1990 hice un curso en Stanford llamado «Psicoacústica y psicología
cognitiva para músicos», que impartían conjuntamente los departamentos de
música y de psicología. El curso lo daban en equipo un reparto completo de
estrellas: John Chowning, Max Mathews, John Pierce, Roger Shepard y Perry
Cook. Cada estudiante tenía que completar un proyecto de investigación, y
Perry propuso que yo examinase lo bien que la gente podía recordar tonos, y
concretamente si podían adjuntar etiquetas arbitrarias a esos tonos. Ese
experimento uniría memoria y categorización. Las teorías predominantes
predecían que no había ninguna razón para que la gente retuviese
información de oído absoluto: el hecho de que se pudiesen reconocer con
tanta facilidad melodías sometidas a transposición es un argumento a favor de
eso. Y la mayoría de las personas no son capaces de nombrar las notas, sólo
las que tienen oído absoluto, es decir, una entre diez mil.

¿Por qué es tan raro el oído absoluto (OA)? La gente con OA puede
nombrar las notas con la misma facilidad con que la mayoría de nosotros
nombramos los colores. Si le tocas a alguien con OA un do sostenido al
piano, puede decir que es un do sostenido. La mayoría de la gente no puede
hacer eso, por supuesto…, ni siquiera lo pueden hacer la mayoría de los
músicos, salvo que vean qué dedos utilizas. La mayoría de los que tienen OA
pueden también identificar la altura de tono de otros sonidos, como las
bocinas de los coches, el ronroneo de las luces fluorescentes y el tintineo de
los cubiertos en el plato durante la comida. Como vimos antes, el color es una
ficción psicofísica: no existe en el mundo, pero nuestros cerebros imponen
una estructura categorial, como por ejemplo grandes muestras de rojo o azul,



en el continuo unidimensional de frecuencia de las ondas luminosas. El tono
es también una ficción psicofísica, la consecuencia de que nuestros cerebros
impongan una estructura sobre el continuo unidimensional de frecuencia de
las ondas sonoras. Podemos nombrar instantáneamente un color sólo con
mirarlo. ¿Por qué no podemos nombrar los sonidos sólo con escucharlos?

La mayoría podemos identificar sonidos con tan poco esfuerzo como
identificamos colores; lo que sucede es simplemente que no es el tono lo que
identificamos, sino el timbre. Podemos decir de inmediato de un sonido: «Eso
es la bocina de un coche», o «Ésa es mi abuela Sadie que tiene catarro», o
«Eso es una trompeta». Podemos identificar color tonal, pero no altura de
tono. Aun así, queda sin resolver el problema de por qué algunas personas
tienen OA y otras no. El difunto Dixon Ward, de la Universidad de
Minnesota, comentó con ironía que la verdadera cuestión no es «¿Por qué
sólo unas cuantas personas tienen OA?», sino «¿Por qué no lo tenemos
todos?».

Leí todo lo que pude sobre el OA. En los ciento treinta años transcurridos
entre 1860 y 1990, se publicaron aproximadamente un centenar de artículos
de investigación sobre el tema. ¡En los quince años transcurridos desde 1990
se han escrito un número igual de artículos! Me di cuenta de que todas las
pruebas de OA exigían que los sujetos utilizasen un vocabulario
especializado (los nombres de las notas) que sólo conocían los músicos. No
parecía haber ningún modo de comprobar la existencia de oído absoluto entre
los que no eran músicos. ¿O sí lo había?

Perry propuso que investigásemos la facilidad con que el hombre de la
calle podía aprender a nombrar tonos asociando tonos determinados con
nombres arbitrarios, como Fred o Ethel. Pensamos en utilizar notas de piano,
diapasones y todo tipo de cosas (salvo kazoos, por razones obvias), y
decidimos que entregaríamos diapasones a los que no eran músicos. Se les
dijo luego que se golpearan con los diapasones en la rodilla varias veces al
día durante una semana, reteniendo el sonido en el oído e intentando fijarlo
en la memoria. A la mitad de los sujetos les dijimos que su sonido se llamaba
Fred y a la otra mitad que se llamaba Ethel (por los vecinos de Lucy y Ricky
en I Love Lucy; su apellido era Mertz, que rima con Hertz, una grata
coincidencia en la que no reparamos hasta años después).



La mitad de cada grupo tenía diapasones afinados en do4, la otra mitad los
tenía afinados en sol. Les dejamos actuar por su cuenta, luego les retiramos
los diapasones una semana y después los hicimos volver al laboratorio. A la
mitad de los sujetos se les pidió que cantasen «su tono» y a la otra mitad se
les pidió que lo localizase en tres notas que yo toqué en un teclado. Los
sujetos fueron abrumadoramente capaces de reproducir o reconocer «su»
nota. La conclusión fue que la gente normal podía recordar notas con
nombres arbitrarios.

Esto nos llevó a pensar en el papel que desempeñan los nombres en la
memoria. Aunque el curso había terminado y yo había entregado mi trabajo,
seguíamos teniendo curiosidad por ese fenómeno. Roger Shepard preguntó si
los que no eran músicos podrían ser capaces de recordar los tonos de las
canciones aunque no supiesen los nombres. Yo le hablé de un estudio de
Andrea Halpern. Ésta había pedido a gente de la calle que cantase de
memoria canciones conocidas como «Happy Birthday» o «Frère Jacques» en
dos ocasiones diferentes. Descubrió que aunque la gente tendía a no cantar
con las mismas tonalidades, sí tendían a hacerlo de forma coherente, en la
misma tonalidad en una ocasión que en la otra. Eso indicaba que tenían
codificados los tonos de las canciones en la memoria a largo plazo.

Los negativistas alegaron que esos resultados podían explicarse sin
recuerdo del tono si los sujetos se habían limitado a basarse en la memoria
muscular de la posición de sus cuerdas vocales de una vez a otra. (Para mí, la
memoria muscular es aún una forma de memoria: etiquetar el fenómeno no
sirve para cambiarlo.) Pero un estudio anterior de Ward y su colega Ed
Burns, de la Universidad de Washington, había demostrado que la memoria
muscular no es en realidad tan buena. Pidieron a cantantes con formación
musical y con oído absoluto que «repentizaran» con una partitura musical; es
decir, los cantantes tenían que leer una música que no habían visto nunca y
cantarla utilizando su conocimiento del oído absoluto y su capacidad para
leer música. Se trata de algo que ellos hacen muy bien. Los cantantes
profesionales pueden repentizar si les das un tono de partida. Sólo cantantes
con oído absoluto pueden, sin embargo, cantar en la tonalidad justa sólo
mirando la partitura; esto se debe a que tienen alguna plantilla interior, o
recuerdo, de cómo los nombres de las notas y los sonidos casan entre sí: en



eso consiste el oído absoluto. Ahora bien, Ward y Burns hicieron ponerse a
sus cantantes con oído absoluto auriculares, y les atronaron con un ruido para
que no pudiesen oír lo que estaban cantando: tenían que confiar sólo en la
memoria muscular. El descubrimiento sorprendente fue que su memoria
muscular no lo hacía demasiado bien. Sólo les llevaba, como media, hasta un
tercio de octava del tono correcto.

Sabíamos que los que no eran músicos tendían a cantar con coherencia.
Pero queríamos llevar la idea más allá: ¿cuál es el grado de precisión de la
memoria del individuo medio para la música? Halpern había elegido
canciones muy conocidas que tienen una tonalidad «correcta»: cada vez que
cantamos «Happy Birthday», probablemente lo hagamos en una totalidad
diferente; alguien empieza con la que le viene primero a la cabeza y el resto
le seguimos. Las canciones populares y de fiesta se cantan tan a menudo y las
canta tanta gente que no tienen una tonalidad correcta objetivable. Esto se
refleja en el hecho de que no hay ninguna grabación estándar que pudiésemos
considerar como una referencia para esas canciones. En la jerga de mi campo,
diríamos que no existe una versión canónica única.

Con las canciones de rock y de pop sucede lo contrario. Canciones de los
Rolling Stones, Police, Eagles y Billy Joel existen en una versión canónica
única. Hay una grabación estándar (en la mayoría de los casos) y ésa es la
única versión que uno ha oído siempre (con la excepción de la banda de bar
esporádica que interpreta la canción, o el caso de que vayamos a ver un grupo
en directo). Hemos oído probablemente esas canciones tantas veces como
hemos oído «Deck the Halls». Pero cada vez que hemos oído, por ejemplo,
«U Can’t Touch This» de M. C. Hammer o «New Year’s Day» de U2 ha sido
en la misma tonalidad. Es difícil recordar una versión distinta de la canónica.
Después de oír una canción miles de veces, ¿podrían quedar codificados en la
memoria los tonos concretos?

Para estudiarlo, utilicé el método de Halpern de pedir simplemente a la
gente que cantase sus canciones favoritas. Yo sabía por Ward y Burns que su
memoria muscular no sería lo bastante buena para que lo hiciesen. Para
reproducir la tonalidad correcta, tenían que retener en la cabeza huellas
mnemotécnicas exactas y estables de los tonos. Recluté en el mismo campus
a cuarenta personas que no eran músicos y les pedí que fuesen al laboratorio



y cantasen su canción favorita de memoria. Excluí canciones de las que había
versiones múltiples, y aquellas que habían sido grabadas más de una vez, en
más de una tonalidad. Me quedé con aquellas de las que hay una grabación
única muy conocida que es la estándar, o referencia, canciones como «Time
and Tide» de Basia o «Opposites Attract» de Paula Abdul (estábamos,
después de todo, en 1990) y también canciones como «Like a Virgin» de
Madonna y «New York State of Mind» de Billy Joel.

Recluté a los sujetos del experimento con un vago anuncio de
convocatoria para un «experimento de memoria». Los sujetos recibirían cinco
dólares por diez minutos. (Así es como suelen conseguir sujetos para sus
experimentos los psicólogos cognitivos, poniendo anuncios en el campus. Se
paga más por los estudios de neuroimágenes del cerebro, normalmente en
torno a los cincuenta dólares, sólo porque es un poco más desagradable estar
confinado en un ruidoso escáner.) Muchos de los sujetos se quejaron y
vociferaron al conocer los detalles del experimento. Ellos no eran cantantes,
no sabían nada de música, tenían miedo a estropear mi experimento. Los
convencí para que lo intentasen de todos modos. Los resultados fueron
sorprendentes. En general tendieron a cantar con los tonos absolutos de sus
canciones favoritas, o aproximarse mucho a ellos. Les pedí que cantaran una
segunda canción y lo hicieron de nuevo.

Aquello era una prueba convincente de que la gente almacenaba la
información del tono absoluto en la memoria, que su representación
mnemotécnica no sólo contenía una generalización abstracta de la canción,
sino detalles de una interpretación determinada. Además de cantar con los
tonos correctos, aparecían otros matices de la interpretación; en las
reproducciones de los objetos había numerosos artificios vocales de los
cantantes originales. Por ejemplo, reproducían el «ii-ii» agudo de Michael
Jackson en «Billie Jean» o el «hey!» entusiasta de Madonna en «Like a
Virgin»; la síncopa de Karen Carpenter en «Top of the World» así como la
voz áspera de Bruce Springsteen en la primera palabra de «Born in the USA»
Grabé una cinta que tenía las interpretaciones de los sujetos en un canal de
una señal estereofónica y la grabación original en el otro; sonaba como si los
sujetos estuviesen acompañando a la grabación… pero no les habíamos
puesto la grabación, estaban haciendo el acompañamiento con la



representación mnemotécnica que tenían en la cabeza, y la representación era
asombrosamente exacta.

Perry y yo descubrimos también que la mayoría de los sujetos cantaban
en el tempo correcto. Comprobamos que las canciones no se cantaban
simplemente en el mismo tempo en principio, lo que significaría que la gente
había grabado en la memoria sólo un tempo popular único. Pero no era así.
Había una gama más grande de tempos. Además, en sus propias versiones
subjetivas del experimento, los sujetos nos explicaron que estaban «cantando
con una imagen» o «grabación» que tenían en la cabeza. ¿Cómo se
compagina eso con una versión neuronal de los resultados del experimento?

Yo estaba por entonces haciendo el postgrado con Mike Posner y Doug
Hintzman. Posner, siempre al tanto de la plausibilidad neuronal, me habló del
nuevo trabajo de Petr Janata, quien acababa de terminar un estudio en el que
seguía el rastro de las ondas cerebrales de los sujetos mientras escuchaban o
pensaban en música. Había utilizado electroencefalogramas, colocando
sensores que medían la actividad eléctrica que emanaba del cerebro a través
de la superficie del cuero cabelludo. Tanto Petr como yo nos quedamos
sorprendidos al ver que era casi imposible diferenciar por los datos si la gente
estaba escuchando música o imaginándola. La pauta de actividad cerebral era
casi indiferenciable. Eso parecía indicar que la gente utilizaba las mismas
regiones del cerebro para recordar que para percibir.

¿Qué significa esto exactamente? Cuando percibimos algo, se activa un
sector determinado de neuronas de un modo particular por un estímulo
concreto. Aunque tanto oler una rosa como oler huevos podridos ponga en
marcha el sistema olfativo, se utilizan circuitos neuronales diferentes.
Recuerda que las neuronas pueden conectarse entre ellas de millones de
modos distintos. Una configuración de un grupo de neuronas olfativas puede
señalar «rosa» y otra puede señalar «huevos podridos». Para aumentar la
complejidad del sistema, hasta las mismas neuronas pueden tener marcos
diferentes asociados con un acontecimiento del mundo exterior diferente.
Recordar puede ser simplemente el proceso de reclutar ese mismo grupo de
neuronas que utilizamos durante la percepción para ayudarnos a formar una
imagen mental durante el recuerdo. Convocamos a las neuronas, poniéndolas
de nuevo en contacto desde sus ubicaciones dispares para que se conviertan



en miembros del club original de neuronas que se activaron durante la
percepción.

Los mecanismos neuronales comunes que subyacen en la percepción de
la música y su recuerdo ayudan a explicar cómo se nos pegan las canciones.
Los científicos llaman a eso «gusanos del oído», del alemán Ohrwurm, o
simplemente el síndrome de la canción pegadiza. Se ha hecho relativamente
poco trabajo científico sobre el tema. Sabemos que es más probable que los
músicos tengan ataques del gusano del oído que los que no lo son, y que es
más probable que la gente con trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) se queje
de gusanos del oído…; en algunos casos la medicación que se utiliza para el
TOC puede reducir al mínimo los efectos. Nuestra mejor explicación es que
los circuitos neuronales que representan una canción quedan grabados en
«modo playback», y la canción (o peor, un fragmento pequeño de ella) suena
y suena una y otra vez. Las encuestas han revelado que raras veces es una
canción entera la que se pega, es más bien un trozo que suele ser de menor o
igual duración que la capacidad de la memoria auditiva a corto plazo
(«repercutiente» o «ecoica»): de quince a treinta segundos. Las canciones
sencillas y los estribillos publicitarios son más pegadizos que las
composiciones musicales complejas. Esta predilección por la simplicidad
tiene una contrapartida en nuestra formación de la preferencia musical, que
analizaremos en el capítulo 8.

Los resultados de mi estudio de gente cantando sus canciones favoritas
con el tempo y el tono exactos habían sido ratificados por otros laboratorios,
así que sabíamos ya que no eran un simple resultado del azar. Glenn
Schellenberg, en la Universidad de Toronto (un miembro original, dicho sea
de pasada, del grupo New Wave Martha and the Muffins) realizó una
ampliación de mi estudio en la que puso a los sujetos del experimento
fragmentos de cuarenta canciones de gran éxito que duraban una décima de
segundo, aproximadamente la misma duración que un chasqueo de dedos. Se
entregó a los sujetos una lista de nombres de canciones y se les pidió que los
asignasen a los fragmentos que oían. Con fragmentos tan breves, no podían
apoyarse en la melodía ni en el ritmo para identificar las canciones: tenían en
todos los casos menos de una o dos notas. Los sujetos sólo podían basarse en
el timbre, el sonido global de la canción. En la introducción mencioné la



importancia que tiene el timbre para compositores, autores de canciones y
productores. Paul Simon piensa en función del timbre; es lo primero que
escucha en su música y en la música de los demás. El timbre también parece
tener esa posición privilegiada para el resto de nosotros; los sujetos que no
eran músicos del estudio de Schellenberg fueron capaces de identificar las
canciones utilizando sólo claves tímbricas en un porcentaje significativo.
Incluso cuando se ponían los fragmentos al revés, desbaratando así cualquier
cosa claramente familiar, seguían reconociendo las canciones.

Si piensas en las canciones que conoces y que te gustan, eso debería tener
algún sentido intuitivo. Prescindiendo del todo de la melodía, los tonos y
ritmos específicos, algunas canciones simplemente tienen un sonido global,
un color sónico. Es parecido a esa cualidad que hace que las llanuras
parezcan de una manera, los bosques de otra, las montañas de otra diferente.
Antes de identificar cualquier detalle en una foto de esos lugares, captas la
escena global, el paisaje, el aspecto que tienen las cosas juntas. El paisaje
auditivo, el entorno sonoro, tiene también una presentación que es única en
gran parte de la música que oímos. A veces no es una canción específica. Eso
es lo que nos permite identificar grupos musicales, aunque no podamos
reconocer una canción concreta. Los primeros álbumes de los Beatles tienen
una cualidad tímbrica especial, de manera que muchas personas pueden
identificar una grabación de los Beatles aunque no reconozcan de inmediato
la canción… incluso aunque se trate de una que no hayan oído nunca. Esa
misma cualidad nos permite identificar imitaciones de los Beatles, cuando
Eric Idle y sus colegas de Monty Python formaron el grupo ficticio de los
Rutles como una banda satírica de los Beatles, por ejemplo. Al incorporar
muchos de los elementos tímbricos distintivos del entorno sonoro de los
Beatles, consiguieron crear una sátira realista que suena como los Beatles.

Las presentaciones tímbricas globales, los entornos sonoros, pueden
aplicarse también a períodos musicales enteros. Discos clásicos de la década
iniciada en 1930 y de principios de los años cuarenta tienen un sonido
particular propio debido a la tecnología de grabación de la época. El rock de
los años ochenta, el heavy metal, la música de sala de baile de los años
cuarenta y el rock and roll de finales de los años cincuenta son períodos o
géneros bastante homogéneos. Los productores de discos pueden evocar esos



sonidos en el estudio prestando atención detenida a detalles del entorno
sonoro: los micrófonos que utilizaban, cómo mezclaban instrumentos, etc. Y
muchos de nosotros podemos oír una canción y conjeturar con precisión a
qué época pertenece. Una clave suele ser el eco, o reverberación, utilizado en
la voz. Elvis Presley y Gene Vincent tenían un eco de «contraataque» muy
distintivo, en el que oías una especie de repetición instantánea de la sílaba
que acababa de cantar el vocalista. Se oye eso en «Be-Bop-A-Lula» de Gene
Vincent y Rick Nelson, en «Heartbreak Hotel» de Elvis Presley y en «Instant
Karma» de John Lennon. Luego está el eco cálido y rico que un local grande
y azulejado aporta a las grabaciones de los Everly Brothers, como «Cathy’s
Clown» y «Wake Up Little Susie». Hay muchos elementos distintivos en el
timbre global de esas grabaciones que podemos identificar con el período en
el que se hicieron.

Los resultados obtenidos en los experimentos sobre el recuerdo de las
canciones populares proporcionan, en conjunto, pruebas de que se codifican
en la memoria rasgos absolutos de la música. Y no hay ninguna razón para
pensar que la memoria musical funcione de forma distinta a, por ejemplo, la
memoria visual, la olfativa, la táctil o la gustativa. Da la impresión, pues, de
que la hipótesis de la conservación del registro tiene apoyo suficiente para
que la adoptemos como un modelo del funcionamiento de la memoria. Pero
antes de hacerlo, ¿qué podemos decir de las pruebas que apoyan la teoría
constructivista? Si la gente puede identificar con tanta facilidad canciones
sometidas a una transposición, tenemos que explicar cómo se almacena y
abstrae esa información. Y hay un rasgo más de la música con el que todos
estamos familiarizados, y que una teoría de la memoria adecuada necesita
explicar: podemos repasar canciones con nuestro oído mental y podemos
imaginar transformaciones de ellas.

He aquí una demostración, basada en un experimento que realizó Andrea
Halpern: ¿aparece la palabra at en el himno nacional estadounidense («The
Star-Spangled Banner»)? Piensa antes de seguir leyendo.

Si eres como la mayoría de la gente, «pasaste» la canción en tu cabeza,
cantándola para ti a un ritmo rápido, hasta que llegaste a la frase «What so
proudly we hailed, at the twilight’s last gleaming». Ahora bien, hay aquí una
serie de cosas interesantes. En primer lugar, probablemente cantaste la



canción para ti mismo más deprisa de lo que nunca la has oído. Si sólo fueses
capaz de repetir una versión determinada que tuvieses almacenada en la
memoria, no podrías hacer eso. Segundo, tu memoria no es como una
grabadora; si quieres acelerar una grabadora o un vídeo o una película para
hacer que la canción vaya más deprisa, tienes que elevar también el tono.
Pero en nuestra mente, podemos variar el tono y el tempo de forma
independiente. Tercero, cuando llegaste por fin a la palabra at en tu mente (tu
«objetivo» para contestar a la pregunta que yo formulé) probablemente no
pudieses evitar seguir cantando el resto de la frase, «the twilight’s last
gleaming». Esto parece indicar que nuestro recuerdo de la música entraña una
codificación jerárquica: no todas las palabras son igual de sobresalientes, y
no todas las partes de una frase musical gozan del mismo estatus. Tenemos
ciertos puntos de entrada y de salida que corresponden a frases específicas de
la música…, a diferencia, de nuevo, de una grabadora.

Experimentos con músicos han confirmado esta idea de la codificación
jerárquica de otros modos. La mayoría de los músicos no pueden empezar a
interpretar una composición musical que conocen en cualquier ubicación
arbitraria; los músicos aprenden música de acuerdo con una estructura de
frase jerárquica. Grupos de notas forman unidades de práctica, estas unidades
más pequeñas se agrupan en unidades más grandes, y después en frases; las
frases se agrupan en estructuras como versos y coros o movimientos, y
finalmente se engarza todo como una composición musical. Pídele a un
intérprete que empiece a tocar desde unas cuantas notas antes o después de un
límite natural de frase, y no podrá hacerlo, ni siquiera leyendo una partitura.
Otros experimentos han demostrado que los músicos son más rápidos y más
exactos recordando dónde aparece una nota determinada en una pieza musical
si esa nota está al principio de una frase o está en un primer tiempo que si
está en mitad de la frase o en un tiempo débil. Hasta las notas musicales
parecen distribuirse en categorías, según sean las notas «importantes» de una
pieza o no. Muchos cantantes aficionados no guardan en la memoria todas las
notas de una pieza musical. Lo que guardan son más bien las notas
«importantes» (todos tenemos, aunque carezcamos de formación musical, un
sentido intuitivo preciso de cuáles son esas notas) y el contorno musical.
Luego, cuando llega la hora de cantar, el aficionado sabe que necesita ir de



esta nota a aquélla, y añade sobre la marcha las que faltan, sin haber
memorizado de manera explícita cada una de ellas. Esto reduce
sustancialmente la carga mnemotécnica, y aumenta mucho la eficiencia.

Todos estos fenómenos nos permiten ver que un proceso decisivo en la
teoría de la memoria durante los últimos cien años fue su convergencia con la
investigación sobre conceptos y categorías. Una cosa es segura ya: nuestra
decisión sobre qué teoría de la memoria es correcta (la constructivista o la
teoría de la conservación del registro/grabadora) tendrá implicaciones en las
teorías de la categorización. Cuando oímos una nueva versión de nuestra
canción favorita, nos damos cuenta de que se trata básicamente de la misma
canción, incluso con una presentación diferente; el cerebro emplaza la nueva
versión en una categoría entre cuyos miembros se incluyen todas las
versiones de esa canción que hemos oído.

Si somos verdaderos aficionados a la música, podríamos incluso
desplazar un prototipo en favor de otro basándonos en conocimientos que
obtenemos. Consideremos, por ejemplo, la canción «Twist and Shout».
Podrías haberla oído innumerables veces interpretada por bandas en directo y
en diversos bares y locales, y podrías también haber oído las grabaciones de
los Beatles y The Mamas and The Papas. Una de estas dos últimas versiones
podría ser incluso tu prototipo de la canción. Pero si yo te digo que los Isley
Brothers tuvieron un gran éxito con la canción dos años antes de que la
grabasen los Beatles, podrías reorganizar tu categoría para introducir esta
nueva información. El que puedas realizar esa reorganización basada en un
proceso de arriba abajo indica que hay algo más en las categorías de lo que
afirma la teoría del prototipo de Rosch. La teoría del prototipo está
estrechamente conectada con la teoría constructivista de la memoria, en que
se desechan los datos de los casos individuales y se almacena el meollo o la
generalización abstracta, tanto en el sentido de lo que se almacena como una
huella mnemotécnica y lo que se almacena como el recuerdo central de la
categoría.

La versión de la memoria como conservación de registro tiene una
correlación también en la teoría de la categorización, y se llama teoría del
ejemplar. Pese a lo importante que era la teoría del prototipo y pese a que
explicaba tanto nuestras intuiciones como los datos experimentales sobre la



formación categorial, los científicos empezaron a tener problemas con ella en
los años ochenta. Investigadores dirigidos por Edward Smith, Douglas Medin
y Brian Ross identificaron algunos fallos en esa teoría. En primer lugar,
cuando la categoría es amplia y sus miembros difieren mucho entre sí, ¿cómo
puede haber un prototipo? Piensa por ejemplo en la categoría «herramienta».
¿Cuál es el prototipo? ¿O el de la categoría «mueble»? ¿Cuál es la canción
prototípica de un artista pop?

Smith, Medin, Ross y sus colegas se dieron cuenta también de que dentro
de estos tipos de categorías heterogéneas el contexto puede tener una gran
influencia sobre lo que consideramos que es el prototipo. Es más probable
que la herramienta prototípica en un garaje de reparación de automóviles sea
una llave inglesa que un martillo, pero en una obra en construcción sería
cierto lo contrario. ¿Cuál es el instrumento prototípico de una orquesta
sinfónica? Estoy dispuesto a apostar que no has dicho «guitarra» ni
«armónica», pero si hiciese la misma pregunta sobre un fuego de
campamento dudo que dijeses «trompa» o «violín».

La información contextual forma parte de lo que sabemos sobre
categorías y miembros de categorías, y la teoría del prototipo no explica esto.
Sabemos, por ejemplo, que dentro de la categoría «aves» las que cantan
tienden a ser pequeñas. Dentro de la categoría «mis amigos» hay algunos a
los que les dejaría mi coche y algunos a los que no se lo dejaría (en base a su
historial de accidentes y a si tienen permiso de conducir o no). Dentro de la
categoría «canciones de Fleetwood Mac», algunas las canta Christine McVie,
algunas Lindsey Buckingham y algunas Stevie Nicks. Luego está lo que
sabemos de los tres periodos diferenciados de Fleetwood Mac: los años del
blues con Peter Green a la guitarra, los años intermedios pop con Danny
Kirwan, Christine McVie y Bob Welch como autores de las canciones y los
años posteriores, después de que se incorporaran Buckingham y Nicks. Si te
pregunto por la canción prototípica de Fleetwood Mac, es importante el
contexto. Si te pregunto por el miembro prototípico de Fleetwood Mac,
levantarás las manos y me dirás que hay algo que no es correcto en la
pregunta. Aunque Mick Fleetwood y John McVie, el tambor y el bajo, son
los dos únicos miembros que han estado en el grupo desde el principio, no
parece del todo exacto decir que el miembro prototípico es el tambor o el



bajo, ninguno de los cuales canta ni escribió las canciones importantes.
Compara esto con Police, del que podríamos decir que Sting era el miembro
prototípico, como autor de canciones, cantante y bajo. Pero si alguien dijese
eso, podrías tener buenas razones también para decir que se equivocaba, que
Sting no es el miembro prototípico, es sólo el más conocido y más decisivo,
que no es lo mismo. El trío que conocemos como Police es una categoría
pequeña pero heterogénea, y hablar sobre un miembro prototípico no parece
estar de acuerdo con el espíritu de lo que es un prototipo: la tendencia central,
la media, el objeto visto o no visto que es el más característico de la
categoría. Sting no es típico de Police en el sentido de ser alguna especie de
media; es más bien atípico porque es muchísimo más conocido que los otros
dos, Andy Summers y Stewart Copeland, y su historia desde Police ha
seguido un curso muy distinto.

Otro problema es que, aunque Rosch no afirma de forma explícita esto,
sus categorías parecen tardar un tiempo en formarse. Aunque ella acepta
explícitamente fronteras borrosas, y la posibilidad de que un objeto
determinado pudiese ocupar más de una categoría («pollo» podría ocupar las
categorías «ave», «volatería», «animales de corral» y «cosas para comer»),
no hay una explicación clara del hecho de que seamos capaces de establecer
nuevas categorías sobre la marcha. Y lo hacemos continuamente. El ejemplo
más obvio es cuando elaboramos listas de audición para nuestro reproductor
de MP3, o cargamos el coche con CD para escuchar en un largo viaje. La
categoría «música que me apetece escuchar ahora» es sin duda alguna una
categoría nueva y dinámica. O considera esto: ¿qué tienen en común las cosas
siguientes: niños, cartera, mi perro, fotografías de familia y llaves del coche?
Para muchas personas, éstas son «cosas para llevar conmigo en caso de
incendio». Estas colecciones de cosas forman categorías ad hoc, y somos
aficionados a hacerlas. Las formamos no a partir de la experiencia perceptiva
con las cosas del mundo exterior, sino a partir de ejercicios conceptuales
como los que hemos explicado.

Podría formar otra categoría ad hoc con la siguiente historia: «Carol tiene
problemas. Ha gastado todo su dinero y tardará tres días más en recibir un
cheque. No hay comida en la casa». Esto conduce a la categoría funcional ad
hoc «modos de conseguir comida para los tres próximos días», que podría



incluir «ir a casa de una amiga», un «cheque sin fondos», «pedir dinero
prestado a alguien», o «vender mi ejemplar de Tu cerebro y la música». Así
que las categorías se forman no sólo agrupando propiedades, sino con teorías
sobre cómo están relacionadas las cosas. Necesitamos una teoría de la
formación categorial que explique a) categorías que no tienen ningún
prototipo claro, b) información contextual, y c) el hecho de que formemos
nuevas categorías continuamente, sobre la marcha. Para conseguir esto, da la
impresión de que tenemos que haber retenido algo de la información original
de los elementos incluidos, porque nunca sabes cuándo la necesitarás. Si (de
acuerdo con los constructivistas) sólo estoy guardando información esencial
abstracta y generalizada, ¿cómo podría construir una categoría como
«canciones que tienen la palabra “amor” en la letra sin tenerla en el título»?
Por ejemplo, «Here, There and Everywhere» (los Beatles), «Don’t Fear the
Reaper» (Blue Öyster Cult), «Something Stupid» (Frank y Nancy Sinatra),
«Cheek to Cheek» (Ella Fitzgerald y Louis Armstrong), «Hello Trouble
(Come On In)» (Buck Owens), «Can’t You Hear Me Callin’» (Ricky
Skaggs).

La teoría del prototipo sugiere el punto de vista constructivista, que hay
almacenada una generalización abstracta de los estímulos con los que nos
enfrentamos. Smith y Medin propusieron la teoría del ejemplar como una
alternativa. El rasgo característico de esta teoría es que cada experiencia, cada
palabra oída, cada beso que se da, cada objeto visto, o la canción que hemos
escuchado alguna vez, está grabada como una huella en la memoria. Se trata
del descendiente intelectual de la llamada teoría del residuo de la memoria
propuesta por los psicólogos de la Gestalt.

La teoría del ejemplar explica cómo somos capaces de retener tantos
detalles con tanta exactitud. Según ella, detalles y contexto se retienen en el
sistema conceptual de la memoria. Se considera algo miembro de una
categoría si recuerda a otros miembros de esa categoría más de lo que
recuerda a miembros de una categoría alternativa rival. De forma indirecta, la
teoría del ejemplar puede explicar también los experimentos que parecían
indicar que hay prototipos almacenados en la memoria. Decidimos si algo es
miembro de una categoría comparándolo con todos los demás miembros de la
categoría: recuerdos de todo lo que encontramos que es un miembro de la



categoría y cada vez que lo encontramos. Si se nos presenta un prototipo que
no hemos visto antes (como en el experimento de Posner y Keele) lo
categorizamos correcta y rápidamente porque tiene un máximo de semejanza
con todos los otros ejemplos almacenados. El prototipo será similar a
ejemplos de su propia categoría y no será similar a ejemplos de categorías
alternativas, por eso te recuerda ejemplos de la categoría correcta. Hay más
coincidencias que con ningún ejemplo visto previamente, por definición,
porque el prototipo es la tendencia central, el miembro promedio de la
categoría. Esto tiene importantes implicaciones en cómo llegamos a disfrutar
de música nueva que nunca hemos oído, y cómo puede gustarnos de manera
instantánea una canción nueva (el tema del capítulo 6).

La convergencia de la teoría del ejemplar y la teoría de la memoria se
produce en la forma de un grupo relativamente nuevo de teorías,
denominadas de forma colectiva «modelos de huella múltiple de la
memoria». En esta clase de modelos, cada experiencia que tenemos se
preserva con gran fidelidad en nuestro sistema de memoria a largo plazo. Se
producen confabulaciones y distorsiones de la memoria cuando, en el proceso
de recuperar un recuerdo, bien chocamos con una interferencia de otras
huellas que compiten por nuestra atención (huellas con detalles algo
distintos) o algunos de los detalles de la huella mnemotécnica original se han
degradado a causa de procesos neurobiológicos que se producen
normalmente.

La verdadera prueba de estos modelos es si pueden explicar y predecir los
datos sobre prototipos, la memoria constructiva y la formación y retención de
información abstracta, como por ejemplo cuando reconocemos una canción
que ha sido sometida a una transposición. Podemos comprobar la
plausibilidad neuronal de estos modelos a través de estudios de
neuroimágenes. La directora de los laboratorios del cerebro del Instituto
Nacional de Salud Estadounidense, Leslie Ungerleider, y sus colegas
efectuaron estudios de MRIf en los que demostraron que las representaciones
de categorías están ubicadas en partes específicas del cerebro. Rostros,
animales, vehículos, alimentos, etc., se ha demostrado que ocupan regiones
específicas del córtex. Y basándonos en estudios de lesiones, hemos
encontrado pacientes que han perdido la capacidad de nombrar a miembros



de algunas categorías, mientras que otras categorías permanecen intactas.
Estos datos hablan de la realidad de la estructura conceptual y la memoria
conceptual en el cerebro, pero ¿qué decir de la capacidad de almacenar
información detallada y acabar pese a ello con un sistema neuronal que actúa
como si hubiese almacenado abstracciones?

En la ciencia cognitiva, cuando faltan los datos neurofisiológicos, suelen
utilizarse para comprobar teorías modelos de redes neuronales. Se trata
básicamente de simulaciones del cerebro en ordenadores, con modelos de
neuronas, conexiones neuronales y activaciones neuronales. Los modelos
reproducen la naturaleza paralela del cerebro, y por eso suele llamárseles
modelos de procesamiento distribuido en paralelo o modelos PDP. David
Rumelhardt, de Stanford, y Jay McClelland, de la Universidad Carnegie
Mellon, ocuparon la primera línea en este tipo de investigación. No se trata
de programas informáticos ordinarios. Los modelos PDP operan en paralelo
(como los cerebros reales), tienen varias capas de unidades de procesamiento
(como hacen las capas del córtex), las neuronas simuladas se pueden conectar
de miles de formas distintas (como las neuronas reales) y las neuronas
simuladas se pueden podar de la red o añadir a la red según sea necesario (al
igual que el cerebro reconfigura redes neuronales cuando llega la nueva
información). Pero dando problemas para resolver a los modelos PDP (como
categorización o almacenamiento mnemotécnico y problemas de
recuperación) podemos saber si la teoría en cuestión es plausible; si el
modelo actúa del mismo modo que los seres humanos, aceptamos eso como
prueba de que las cosas pueden funcionar también de ese modo en los seres
humanos.

Douglas Hintzman construyó el modelo PDP más influyente, y demostró
la plausibilidad neuronal de los modelos de memoria de huella múltiple. Su
modelo, denominado MINERVA por la diosa romana de la sabiduría, se creó
en 1986. Almacenaba ejemplos individuales de los estímulos que recibía, y
conseguía además producir el tipo de conducta que esperaríamos en un
sistema que almacenase sólo prototipos y generalizaciones abstractas. Hacía
eso de un modo muy parecido al que describen Smith y Medin, compartiendo
los nuevos ejemplos con los almacenados. Stephen Goldinger descubrió más
pruebas de que los modelos de huella múltiple pueden producir abstracciones



con estímulos auditivos, específicamente con palabras dichas con voces
específicas.

Existe ya un consenso creciente entre los investigadores de la memoria en
que ni el punto de vista de la conservación del registro ni el constructivista
son correctos, sino que la teoría acertada es un tercer punto de vista, una
especie de híbrido: el modelo de memoria de huella múltiple. Los
experimentos sobre la exactitud del recuerdo de atributos musicales se
corresponde con los modelos de huella múltiple de Hintzman/Goldinger. Éste
es el modelo que más se parece al modelo de categorización del ejemplar,
sobre el que hay también un consenso creciente.

¿Cómo explica el modelo de memoria de huella múltiple el hecho de que
extraigamos propiedades invariables de las melodías cuando las escuchamos?
Cuando escuchamos una melodía, debemos de estar efectuando cálculos
sobre ella, y además, para registrar los valores absolutos, los detalles de su
presentación (detalles como tono, ritmo, tempo y timbre) debemos de estar
calculando también intervalos melódicos e información rítmica libre de
tempo. Los estudios de neuroimágenes de Robert Zatorre y sus colegas de
McGill parecen indicar que esto es así. Los «centros de cálculo» melódico de
los lóbulos temporales (superiores) dorsales (justo encima de tus oídos)
parecen prestar atención al tamaño de los intervalos y a las distancias entre
tonos cuando escuchamos música, creando una plantilla libre de tono de los
valores modélicos precisos que necesitaremos para identificar las canciones si
sufren una transposición. Mis propios estudios con neuroimágenes han
mostrado que la música que conocemos activa estas regiones y el hipocampo,
una estructura hundida en el centro del cerebro que sabemos que es crucial
para el almacenamiento y la recuperación del recuerdo. Todos estos hallazgos
juntos sugieren que almacenamos al mismo tiempo la información abstracta y
la específica contenida en las melodías. Puede suceder lo mismo con todo
tipo de estímulos sensoriales.

Los modelos de memoria de huella múltiple, dado que preservan el
contexto, pueden explicar también cómo recuperamos a veces recuerdos
antiguos y casi olvidados. ¿No te ha sucedido nunca ir andando por la calle y
percibir de pronto un olor que hacía muchísimo que no percibías, y que eso
desencadene un recuerdo de un acontecimiento de hace mucho tiempo? ¿O



no has oído una vieja canción en la radio que te remite de inmediato a
recuerdos profundamente enterrados relacionados con la época en que esa
canción fue popular por primera vez? Estos fenómenos apuntan a la esencia
de lo que significa tener recuerdos. La mayoría de nosotros tenemos un
conjunto de recuerdos que tratamos de una forma parecida a un álbum de
fotos o de recortes de prensa. Hay ciertas historias que solemos contar a los
amigos y a la familia, otras experiencias del pasado nos las recordamos a
nosotros mismos en periodos de lucha, de tristeza, alegría o tensión, para no
olvidar quiénes somos y dónde hemos estado. Podemos concebir esto como
el repertorio de los recuerdos, aquellos recuerdos que estamos acostumbrados
a evocar, algo así como el repertorio de un músico y las piezas que sabe
tocar.

De acuerdo con esos modelos de huella múltiple, cada experiencia está
potencialmente grabada en la memoria. No en un lugar determinado del
cerebro, porque el cerebro no es como un almacén; los recuerdos están más
bien codificados en grupos de neuronas que, cuando se ajustan a los valores
adecuados y configurados de un modo particular, harán que un recuerdo se
recupere y vuelva a representarse en el teatro de nuestra mente. La barrera
que impide que seamos capaces de recordar todo lo que podríamos querer
recordar no es, por tanto, que no esté «almacenado» en la memoria; el
problema es más bien hallar la clave correcta para acceder a ella y configurar
de forma adecuada los circuitos neuronales. Cuanto más accedamos a la
memoria, más activos se vuelven los circuitos de recuperación y recuerdo, y
más fácil nos será dar con las claves necesarias para conseguir un recuerdo.
En teoría, podríamos acceder a cualquier experiencia del pasado sólo con que
tuviésemos las claves correctas.

Piensa por un momento en tu profesor de tercer curso: eso probablemente
sea algo en lo que no has pensado en mucho tiempo, pero ahí está, un
recuerdo instantáneo. Si siguieses pensando en tu profesor, en tu clase,
podrías ser capaz de recordar algunas cosas más sobre el tercer curso, como
los pupitres del aula, los pasillos del colegio, los compañeros de juegos. Estas
claves son bastante genéricas y algo imprecisas. Sin embargo, si te enseñara
una foto de tu clase de tercer curso, podrías empezar a recordar de pronto
todo tipo de cosas que habías olvidado: los nombres de tus compañeros de



clase, las asignaturas que estudiabas, los juegos a los que jugabas en el
recreo. Una canción incluye un conjunto muy específico y vívido de claves
mnemotécnicas. Dado que los modelos de memoria de huella múltiple
consideran que el contexto está codificado junto con las huellas
mnemotécnicas, la música que has escuchado en los diversos períodos de tu
vida está entremezclada con los acontecimientos codificados de esos
períodos. Es decir, la música está vinculada a los acontecimientos de la
época, y esos acontecimientos están vinculados a la música.

Una máxima de la teoría de la memoria es que las claves únicas son las
más eficaces para despertar recuerdos; con cuantos más elementos o más
contextos esté asociada una clave determinada, menos eficaz será para
recuperar un recuerdo determinado. Por eso, aunque ciertas canciones se
podrán asociar con ciertos períodos de tu vida, no son claves muy eficaces
para recuperar recuerdos de esos períodos si las canciones han seguido
interpretándose y estás habituado a oírlas, como sucede a menudo con
emisoras de rock clásico o las estaciones de radio clásicas que se basan en un
repertorio un tanto limitado de composiciones clásicas «populares». Pero
cuando oímos una canción que no hemos escuchado desde una época
determinada de nuestras vidas, se abren las compuertas de la memoria y nos
vemos inundados de recuerdos. La canción ha actuado como una clave única,
una llave que abre todas las experiencias asociadas con el recuerdo de la
canción, su época y su lugar. Y como la memoria y la categorización están
vinculadas, una canción puede dar acceso no sólo a recuerdos específicos,
sino a recuerdos categoriales más amplios. Por esa razón, si oyeses una
canción de discoteca de la década de los setenta («YMCA» de Village
People, por ejemplo) podrías encontrarte con que sonaban en tu cabeza otras
canciones de ese tipo, como por ejemplo «I Love the Nightlife» de Alicia
Bridges y «The Hustle» de Van McCoy.

La memoria afecta a la experiencia de escuchar música tan
profundamente que no sería hiperbólico decir que sin memoria no habría
música. Como han indicado numerosos teóricos y filósofos, así como el autor
de canciones John Hartford en su canción «Tryin’ to Do Something to Get
Your Attention», la música se basa en la repetición. La música opera porque
recordamos los tonos que acabamos de oír y los relacionamos con los que se



están oyendo justo ahora. Esos grupos de tonos (frases) podrían aparecer más
tarde en la pieza en una variación o transposición que cosquillee nuestro
sistema de memoria y active al mismo tiempo nuestros centros emotivos. En
los últimos seis años, los neurocientíficos han mostrado hasta qué punto está
íntimamente relacionado nuestro sistema de memoria con nuestro sistema
emocional. La amígdala, considerada durante mucho tiempo la sede de las
emociones en los mamíferos, está situada junto al hipocampo, considerado
desde hace mucho tiempo la estructura crucial para el almacenamiento del
recuerdo, e incluso para su recuperación. Ahora sabemos que participa
también en la memoria; en concreto, cualquier experiencia o recuerdo que
tenga un fuerte componente emotivo la activa en sumo grado. Todos los
estudios con neuroimágenes que ha hecho mi laboratorio han demostrado la
activación de la amígdala por la música, pero no por agrupaciones aleatorias
de sonidos o notas musicales. Cuando un gran compositor efectúa con
destreza la repetición, es emotivamente satisfactoria para el cerebro, y hace
que la experiencia de la audición sea tan grata.
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DESPUÉS DEL POSTRE, CRICK ESTABA AÚN A
CUATRO ASIENTOS DE MÍ

MÚSICA, EMOCIÓN Y EL CEREBRO REPTIL

Como he analizado ya, la mayoría de la música es música de zapateo.
Escuchamos música que tiene una cadencia, un ritmo, algo que puedes seguir
con el pie, o al menos seguir con el pie mentalmente. Este ritmo, con escasas
excepciones, se extiende de una forma regular y equilibrada en el tiempo. El
ritmo regular nos hace esperar que ocurran acontecimientos en determinados
puntos a lo largo del tiempo. Como el traqueteo de la vía del tren, nos permite
saber que seguimos yendo hacia delante, que estamos en movimiento, que
todo va bien.

Los compositores suspenden a veces este sentido del ritmo, como en los
primeros compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Oímos «bump-
bump-bump-baaaah» y la música cesa. No estamos seguros de cuándo vamos
a volver a oír un sonido. El compositor repite la frase (utilizando tonos
distintos) pero después de ese segundo silencio estamos ya en marcha, con un
compás regular zapateable. Otras veces, los compositores nos dan
explícitamente esa cadencia o ritmo, pero luego suavizan de forma
intencionada su presentación antes de introducir una expresión fuerte de él
para conseguir un efecto espectacular. «Honky Tonk Women» de los Rolling
Stones comienza con cencerro, seguido de batería, seguida de guitarra
eléctrica; se mantiene el mismo compás y también nuestro sentido del ritmo,
pero se amplía la intensidad de los tiempos fuertes. (Y si escuchamos con



auriculares el cencerro llega sólo por un oído, con un efecto más
espectacular.) Esto es característico de los himnos de rock y de heavy metal.
«Back in Black» de AC/DC empieza con los acordes de platillos de pedal y
guitarra apagada que suenan casi como una pequeña caja clara ocho tiempos
hasta que se produce el ataque de la guitarra eléctrica. Jimi Hendrix hace lo
mismo al principio de «Purple Haze»: ocho corcheas en la guitarra y el bajo,
notas solas que nos marcan explícitamente el compás antes de que entre la
batería atronadora de Mitch Mitchell. A veces los compositores nos hacen
rabiar, creando expectativas con compás y traicionándolas luego para
asentarse en algo fuerte: una especie de broma musical que nos gastan.
«Golden Lady» de Stevie Wonder y «Hypnotized» de Fleetwood Mac
establecen un compás que cambia cuando entran el resto de los instrumentos.
Frank Zappa era un maestro en eso.

Algunos tipos de música parecen más rítmicamente dirigidos que otros,
por supuesto. Aunque «Eine Kleine Nachtmusic» y «Stayin’ Alive» tienen
ambos un compás definible, el segundo es probable que haga que la mayoría
de la gente se levante y baile (al menos eso es lo que nos pasaba en la década
de los setenta). El que la música tenga un tiempo fácilmente predecible ayuda
mucho a que nos conmueva (física y emotivamente). Los compositores
consiguen esto subdividiendo de diferentes modos el compás, y acentuando
algunas notas de una forma distinta que otras; en gran medida se relaciona
también con la interpretación. Cuando hablamos de un gran groove en
música, no estamos hablando en algún argot fabuloso de los años sesenta a lo
Austin Powers; estamos hablando de en qué modo esas divisiones del compás
crean un fuerte impulso. Groove es esa cualidad que mueve la canción hacia
delante, el equivalente musical a un libro que no puedes dejar. Cuando una
canción tiene un buen groove, nos invita a un mundo sónico que no queremos
dejar. Aunque tenemos conciencia de la cadencia de la canción, el tiempo
externo parece inmovilizarse y no queremos que la canción acabe nunca.

Groove se relaciona con un intérprete determinado o una actuación
determinada, no con lo que está escrito en el papel. Puede ser un aspecto sutil
de la actuación que viene y se va de un día para otro, incluso con el mismo
grupo de músicos. Y, por supuesto, los oyentes discrepan respecto a si algo
tiene un buen groove o no lo tiene, pero para establecer cierta base común



aquí sobre el tema, la mayoría de la gente piensa que «Shout» de los Isley
Brothers y «Super Freak» de Rick James tienen un gran groove, lo mismo
que «Sledgehammer» de Peter Gabriel. «I’m On Fire» de Bruce Springsteen,
«Superstition» de Stevie Wonder y «Ohio» de los Pretenders tienen todos
gran groove y son muy diferentes entre sí. Pero no hay ninguna fórmula que
indique cómo crear uno grande, como te dirán todos los músicos de R&B que
han intentado copiar el groove de melodías clásicas como las de Temptations
y Ray Charles. El hecho de que podamos señalar relativamente pocas
canciones que lo tengan demuestra que no es fácil copiarlo.

Un elemento que da a «Superstition» su gran groove es la batería de
Stevie Wonder. En los primeros segundos iniciales en que los platillos de
pedal de Stevie tocan solos, puedes oír parte del secreto del groove de la
canción. Los baterías consideran los platillos de pedal su cronometrador.
Aunque los oyentes no los puedan oír en un pasaje fuerte, el batería los utiliza
como punto de referencia. El tiempo que toca Stevie en los platillos nunca es
exactamente el mismo; mezcla en él pequeños toques, golpes y silencios.
Además, cada nota que él toca en los platillos tiene un volumen algo distinto,
matices interpretativos que aumentan la sensación de tensión. La caja clara
empieza con bum-(silencio)-bum-bum-pa y entramos en la pauta de los
platillos:

DOOT-doot-doot-dootah DOOtah-doot-doot-dootah
DOOT-daat-doot-dootah DOOT-dootah-dootah-doot

El talento con el que toca es lo que nos mantiene mentalmente de puntillas
esperando los aspectos cambiantes de la pauta cada vez que la toca,
manteniendo justo lo suficiente de ella igual para que no perdamos pie y
podamos orientarnos. Aquí, toca al mismo ritmo al principio de cada línea,
pero lo cambia en la segunda parte de ella, en una pauta de «llamada y
respuesta». Utiliza también su habilidad como batería para alterar el timbre
de los platillos en un punto clave: en la segunda nota de la segunda línea, en
la que ha mantenido el ritmo igual, toca los platillos de una forma distinta
para hacerlos «hablar» con una voz diferenciada; si sus platillos fuesen una
voz, es como si cambiase el sonido vocálico que estuviese usando.



Los músicos están de acuerdo en general en que el groove es mejor
cuando no es de forma estricta metronómico…, es decir, cuando no es de una
perfección maquinal. Aunque algunas canciones bailables se han hecho con
cajas de ritmos («Billie Jean» de Michael Jackson y «Straight Up» de Paula
Abdul, por ejemplo), el patrón oro del groove es en general un batería que
cambia el tempo ligeramente de acuerdo con matices estéticos y emotivos de
la música; decimos entonces que el tema rítmico, que el bajo, «respira».
Steely Dan pasó meses intentando corregir, recorregir, cambiar, meter y sacar
las partes de caja de ritmos de su álbum Two Against Nature con el fin de
conseguir que sonaran como si las hubiese tocado un ser humano, para
equilibrar el groove con respiración. Pero al cambiar tempos locales, y no
globales, no cambia el compás, la estructura básica del tiempo; sólo cambia el
momento preciso en que se producirán los tiempos, no si se agrupan en doses,
treses o cuatros, y no el ritmo global de la canción.

No solemos hablar de groove en el contexto de la música clásica, pero la
mayoría de las óperas, sinfonías, sonatas, conciertos y cuartetos de cuerda
tienen un compás y una cadencia definibles, que se corresponden
generalmente con los movimientos del director; el director muestra a los
músicos dónde están los tiempos, estirándolos a veces o comprimiéndolos
para comunicar de forma emotiva. Las conversaciones reales entre personas,
las súplicas reales de perdón, las expresiones de cólera, el galanteo, la
narración de cuentos, la planificación y la crianza no se producen con los
ritmos precisos de una máquina. La música, en la medida en que refleja la
dinámica de nuestra vida emocional, y nuestras interacciones interpersonales,
necesita hincharse y contraerse, acelerarse y aminorarse, detenerse y reflejar.
El único medio que tenemos de poder sentir o conocer esas variaciones de
ritmo es si un sistema computacional del cerebro ha extraído información
sobre cuándo se supone que deben producirse los tiempos. El cerebro
necesita crear un modelo de ritmo constante (un esquema) para que sepamos
cuándo los músicos se están desviando de él. Esto es similar a las variaciones
de una melodía: necesitamos tener una representación mental de lo que es la
melodía para conocer (y apreciar) cuándo se está tomando libertades el
músico con ella.

La extracción métrica, sabiendo lo que es el tiempo y cuándo esperamos



que se produzca, es una parte crucial de la emoción en música. La música nos
comunica emotivamente a través de violaciones sistemáticas de expectativas.
Estas violaciones pueden producirse en cualquier campo: el de la altura del
tono, el timbre, el contorno, el ritmo, el tempo, etc., pero tienen que
producirse. La música es sonido organizado, pero la organización tiene que
incluir algún elemento inesperado porque si no es plana y robótica. Una
organización excesiva puede aún ser técnicamente música, pero sería música
que nadie querría escuchar. Las escalas, por ejemplo, están organizadas, pero
la mayoría de los padres se hartan de oírselas tocar a sus hijos al cabo de
cinco minutos.

¿Qué decir de la base neuronal de esta extracción métrica? Por estudios
de lesiones cerebrales sabemos que el ritmo y la extracción métrica no están
neuronalmente relacionados entre sí. Pacientes con el hemisferio izquierdo
lesionado pueden perder la capacidad de percibir y producir ritmo, pero
pueden aún extraer el compás, y pacientes con el hemisferio derecho
lesionado han mostrado la pauta opuesta. Ambas cosas están neuronalmente
separadas del procesamiento melódico: Robert Zatorre descubrió que las
lesiones en el lóbulo temporal derecho afectan a la percepción de melodías
más que las lesiones en el izquierdo. Isabelle Peretz descubrió que el
hemisferio derecho del cerebro contiene un procesador de contorno que
dibuja en realidad un perfil de una melodía y lo analiza para su posterior
reconocimiento, y esto es disociable de los circuitos cerebrales del ritmo y del
compás.

Como vimos en el caso de la memoria, los modelos de ordenador pueden
ayudarnos a captar el funcionamiento del interior del cerebro. Peter Desain y
Henkjan Honing, de Holanda, elaboraron un modelo informático capaz de
extraer el tiempo de una pieza de música. Se basaba principalmente en la
amplitud, el hecho de que el compás esté definido por ritmos fuertes frente a
ritmos suaves que se producen a intervalos regulares de alternancia. Para
demostrar la eficacia de su sistema (y porque reconocían el valor de la
teatralidad, incluso en ciencia) conectaron la producción de su sistema a un
pequeño motor eléctrico instalado dentro de un zapato. Su demostración de
extracción de tiempo hizo zapatear realmente su pie (o al menos un zapato
unido a una varilla metálica) de acuerdo con piezas reales de música. Yo vi



esa demostración en el Centro de Investigación de Música y Acústica por
Ordenador a mediados de la década de los noventa. Era muy impresionante.
Los espectadores (los llamo así porque la visión de un zapato de caballero
negro de vestir del cuarenta y dos colgando de una varilla metálica y
conectado a través de una culebra de cables al ordenador era todo un
espectáculo) pudieron dar un CD a Desain y Honing y su zapato, al cabo de
unos segundos de «escuchar», empezaba a zapatear sobre un trozo de
contrachapado. (Cuando terminó la demostración, Perry Cook se acercó a
ellos y les dijo: «Un excelente trabajo, pero ¿funciona con los de color
marrón?»)

Curiosamente, el sistema de Desain y Honing tenía parte de las mismas
debilidades que tienen los humanos vivos reales: zapateaba a veces a medio
compás o a doble, en lugares parecidos a donde lo hacían los músicos
profesionales. Los aficionados hacen esto continuamente. Cuando un modelo
computarizado comete errores similares a un humano, es una prueba aún
mejor de que nuestro programa está reproduciendo el pensamiento humano, o
al menos los tipos de procesos computacionales que subyacen al
pensamiento.

El cerebelo es la parte del cerebro que está estrechamente relacionada con
la sincronización y la coordinación de movimientos del cuerpo. La palabra
«cerebelo» procede del latín cerebellum, que significa «pequeño cerebro», y
parece realmente un pequeño cerebro colgando debajo del otro (el mayor, la
parte principal del cerebro), justo en la parte de atrás del cuello. El cerebelo
tiene dos lados, como el cerebro, y cada uno de ellos está dividido en
subregiones. Sabemos por los estudios filogenéticos (estudios de los cerebros
de diversos animales a lo largo de la escala genética) que el cerebelo es una
de las partes más antiguas del cerebro desde el punto de vista de la evolución.
Aunque sólo pese un diez por ciento contiene del cincuenta al ochenta por
ciento del número total de neuronas. La función de esta parte más antigua del
cerebro es algo crucial para la música: la sincronización.

El cerebelo ha sido considerado tradicionalmente como la parte del
cerebro que guía el movimiento. La mayoría de los movimientos de la
mayoría de los animales tienen un carácter repetitivo y oscilatorio. Cuando
caminamos o corremos, tendemos a hacerlo a un ritmo más o menos



constante; el cuerpo se asienta en un paso y lo mantenemos. Cuando los
peces nadan o las aves vuelan, tienden a mover las aletas o a aletear a un
ritmo más o menos constante. El cerebelo participa en el mantenimiento de
ese ritmo, o paso. Una de las características de la enfermedad de Parkinson es
la dificultad para caminar, y ahora sabemos que esa enfermedad va
acompañada de degeneración cerebelar.

Pero ¿qué decir de la música y el cerebelo? En mi laboratorio localizamos
fuertes activaciones en el cerebelo cuando pedimos a la gente que escuchase
música, pero no cuando les pedimos que escuchasen ruido. El cerebelo parece
participar en el seguimiento del ritmo. Y el cerebelo ha aparecido en nuestros
estudios en otro contexto: cuando pedimos a la gente que escuchase música
que les gustase y luego música que no les gustase, o música con la que
estuviesen familiarizados y música desconocida.

Muchas personas, incluidos nosotros, se preguntaban si esas activaciones
cerebrales correspondientes al gusto y la familiaridad estaban equivocadas.
Luego, en el verano de 2003, Vinod Menon me habló del trabajo del profesor
de Harvard Jeremy Schmahmann. Éste había estado nadando a
contracorriente frente a la oleada de tradicionalistas que decían que la función
del cerebelo se limita a la sincronización y el movimiento. Pero él y sus
colaboradores, a través de autopsias, neuroimágenes, estudios de casos y
estudios de otras especies, habían reunido pruebas persuasivas de que el
cerebelo participaba en la emoción. Eso aclararía por qué se activaba cuando
la gente oía música que le gustaba. Él explica que el cerebelo contiene
importantes conexiones con centros emotivos del cerebro: la amígdala, que
participa en el recuerdo de acontecimientos emotivos, y el lóbulo frontal, la
parte del cerebro que participa en la planificación y el control del impulso.
¿Cuál es la conexión entre emoción y movimiento, y por qué han de
participar en ambos la misma región del cerebro, una región que encontramos
incluso en serpientes y lagartos? No lo sabemos seguro, pero hay algunas
conjeturas bien fundadas que proceden de la mejor de las fuentes: los
descubridores de la estructura del ADN, James Watson y Francis Crick.

El Laboratorio de Cold Spring Harbor es una institución avanzada de alta
tecnología de Long Island, especializada en la investigación sobre



neurociencia, neurobiología, cáncer y (como corresponde a una institución
cuyo director es el premio Nobel James Watson) genética. A través de Stony
Brook de la SUNY, ese laboratorio ofrece graduaciones y formación
avanzada en esos campos. Una colega mía, Amandine Penel, fue docente
posdoctoral allí un par de años. Se había doctorado en cognición musical en
París mientras yo estaba haciéndolo en la Universidad de Oregón; nos
conocíamos de las conferencias anuales sobre cognición musical. El
laboratorio de Cold Spring Harbor organiza con esa periodicidad un taller,
una reunión intensiva de científicos que son especialistas en un tema
concreto. Esos talleres duran varios días; todo el mundo come y duerme en el
laboratorio y se pasa el día entero discutiendo el problema científico elegido.
La idea que hay detrás de una reunión de ese género es que si los que son
especialistas mundiales en el tema (y que mantienen a menudo puntos de
vista opuestos y enfrentados) pueden llegar a algún tipo de acuerdo sobre
ciertos aspectos del problema, la ciencia puede avanzar más rápido. Esos
talleres son famosos en genómica, genética de las plantas y neurobiología.

Me llevé una sorpresa un día que, enterrado entre mensajes electrónicos
bastante mundanos sobre los programas del examen final y el comité
curricular de pregraduados en McGill, vi uno que me invitaba a participar en
un taller de cuatro días en Cold Spring Harbor. He aquí lo que decía:

Pautas de procesamiento temporal y representación neuronal

¿Cómo se representa el tiempo en el cerebro? ¿Cómo se perciben y
producen pautas temporales complejas? El procesamiento de pautas
temporales es un componente fundamental de la función sensorial y
motriz. Dado el carácter intrínsecamente temporal de nuestra
interacción con el entorno, comprender cómo el cerebro procesa el
tiempo es un paso necesario para comprender el cerebro. Nos
proponemos reunir a los psicólogos, neurocientíficos y teóricos más
sobresalientes del mundo que estudian estos problemas. Nuestros
objetivos son dobles: primero, queremos reunir a investigadores de
diferentes campos que comparten un interés común en la
sincronización y se beneficiarían notoriamente de una fecundación
cruzada de ideas; segundo, se ha realizado mucho trabajo significativo



hasta la fecha sobre el procesamiento de intervalo temporal único.
Con vistas al futuro, deseamos aprender de esos estudios ampliando al
mismo tiempo el análisis al procesamiento de pautas temporales
compuestas de intervalos múltiples. La percepción de pautas
temporales está creciendo como un campo multidisciplinario;
prevemos que esta reunión puede ayudar a estudiar y establecer una
investigación multidisciplinaria.

Al principio, pensé que los organizadores habían cometido un error al incluir
mi nombre en la lista. Conocía todos los nombres de los participantes
invitados, que se incluían en el mensaje electrónico. Eran los gigantes del
campo (los George Martin y Paul McCartney, los Seiji Ozawa y Yo-Yo Ma
de la investigación de la sincronización y el tiempo). Paula Tallal había
descubierto, con su colaborador Mike Merzenich, de la Universidad de
California, en San Francisco, que la dislexia estaba relacionada con un déficit
de la sincronización en los sistemas auditivos de los niños. Había publicado
algunos de los estudios MRIf más influyentes sobre el habla y el cerebro, en
los que mostraba dónde se producía el procesamiento fonético cerebral. Rich
Ivry era un primo intelectual mío, uno de los neurocientíficos cognitivos más
brillantes de mi generación, que se había doctorado con Steve Keele en la
Universidad de Oregón y había hecho un trabajo innovador sobre el cerebelo
y sobre los aspectos cognitivos del control motriz. Su actitud era muy
modesta y práctica, y era capaz de abrir el corazón de un tema científico con
la precisión de una cuchilla de afeitar.

Randy Gallistel era un psicólogo matemático sobresaliente autor de
modelos de procesos de aprendizaje y de memoria en humanos y ratones; yo
había leído sus artículos exhaustivamente. Bruno Repp había sido primer
asesor posdoctoral de Amandine Penel, y había revisado los dos primeros
artículos que yo había publicado (los experimentos de gente cantando
canciones pop muy cerca de la altura y el tempo correctos). También estaba
invitada la otra especialista mundial en sincronización musical, Mari Reiss
Jones. Había hecho el trabajo más importante sobre el papel de la atención en
la cognición musical, y elaborado un modelo trascendental de cómo
convergen para crear nuestro conocimiento de la estructura musical los



acentos, el compás, el ritmo y las expectativas. ¡Iba a estar allí además John
Hopfield, el creador de las redes Hopfield, una de las clases más importantes
de modelos de red neuronal PDP! Cuando llegué a Cold Spring Harbor, me
sentí como una fan entre bastidores en un concierto de Elvis en 1957.

La conferencia fue intensa. Los investigadores no podían ponerse de
acuerdo en cuestiones básicas, como por ejemplo diferenciar un oscilador de
un cronometrador, o si participan o no procesos neurales diferentes en el
cálculo de la longitud de un intervalo silencioso frente a la de un lapso de
tiempo lleno de pulsaciones regulares.

Como grupo, comprendimos (como esperaban los organizadores) que lo
que impedía un verdadero progreso en el campo era en gran parte que
estábamos utilizando terminología diferente para referirnos a las mismas
cosas, y en muchos casos estábamos utilizando una sola palabra (como
«sincronización») con significados muy distintos, y que nos ateníamos a
supuestos básicos muy diferentes.

Cuando oyes a alguien utilizar un término como planum temporale (una
estructura neuronal), piensas que está utilizándolo en el mismo sentido que
tú. Pero en ciencia, como en música, las suposiciones pueden ser fatales.
Unos consideraban que el planum temporale tenía que definirse
anatómicamente, otros que funcionalmente. Discutimos sobre la importancia
de la materia gris y de la materia blanca, sobre lo que significa que dos
acontecimientos sean sincrónicos (¿tienen que suceder justo al mismo
tiempo, o sólo en lo que parece ser perceptualmente al mismo tiempo?).

De noche, nos sirvieron comida preparada y mucha cerveza y vino tinto y
seguimos debatiendo mientras comíamos y bebíamos. Mi alumno de
doctorado Bradley Vines, que acudió como observador, tocó el saxofón para
todos. Yo toqué la guitarra con unos cuantos del grupo que eran músicos y
Amandine cantó.

Como el tema del encuentro era la sincronización, la mayoría de la gente
no había prestado mucha atención al trabajo de Schmahmann ni a la posible
conexión entre la emoción y el cerebelo. Pero Ivry lo había hecho; conocía el
trabajo de Schmahmann y le intrigaba. En nuestras discusiones, arrojó una
luz sobre similitudes entre percepción musical y planificación de la acción
motriz que yo no había sido capaz de ver en mi propio experimento. Se



mostró de acuerdo en que el cerebelo tenía que estar implicado en las claves
básicas del misterio de la música. Cuando conocí a Watson, me contó que él
creía también que tenía que haber una conexión plausible entre el cerebelo, la
sincronización, la música y la emoción. Pero ¿cuál podría ser esa conexión?
¿Cuál era su base evolutiva?

Pocos meses después visité a mi estrecha colaboradora Ursula Bellugi en
el Salk Institute de La Jolla, California. El Salk Institute se asienta en un
trozo de tierra inmaculada con vistas al océano Pacífico. Bellugi, que estudió
con el gran Roger Brown en Harvard en la década de los sesenta, dirige allí el
Laboratorio de Neurociencia Cognitiva. Entre sus muchas, muchísimas
«matrículas de honor» y los muchos hallazgos que establecieron nuevos hitos
en su carrera, fue la primera que demostró que el lenguaje de señas es un
verdadero lenguaje (con estructura sintáctica, no es sólo una colección ad hoc
o desorganizada de gestos), demostrando con ello que el módulo lingüístico
de Chomsky no es sólo para el lenguaje hablado. También ha realizado
trabajo innovador en cognición espacial, gestos, los trastornos neuronales del
desarrollo y la capacidad de las neuronas para cambiar de función, la
neuroplasticidad.

Ursula y yo llevamos diez años trabajando juntos en la tarea de descubrir
las bases genéticas de la musicalidad. ¿Qué mejor lugar para ubicar la
investigación que un instituto dirigido por Francis Crick, el hombre que
descubrió, con Watson, la estructura del ADN? Yo había ido allí, como hago
todos los años, para que pudiéramos examinar juntos nuestros datos y trabajar
preparando artículos para la publicación. A Ursula y a mí nos gustaba
sentarnos en la misma habitación, mirando la misma pantalla de ordenador,
donde podíamos señalar los diagramas de cromosomas, examinar
activaciones cerebrales y hablar sobre lo que significaban para nuestras
hipótesis.

Una vez por semana el Instituto celebraba una «comida de profesores» en
la que venerables científicos se sentaban en torno a una gran mesa cuadrada
con Francis Crick, el director de la institución. Raras veces se admitían
visitantes; era un foro privado en el que los científicos se sentían con libertad
para especular. Yo había oído hablar de aquel terreno sagrado y soñaba con
poder visitarlo.



Crick sostenía en su libro The Astonishing Hypothesis que la conciencia
surge del cerebro, que la suma total de nuestros pensamientos, creencias,
deseos y sentimientos procede de las actividades de las neuronas, las células
gliálicas y las moléculas y átomos que las componen. Eso era interesante,
pero como ya he dicho, yo soy más bien contrario a cartografiar la mente sólo
por cartografiarla, y me inclino más por intentar entender cómo la maquinaria
da origen a la experiencia humana.

Crick me interesaba no por su brillante obra sobre el ADN y la
administración del Instituto Salk de la que se encargaba, ni siquiera por The
Astonishing Hypothesis. Era por su libro What Mad Pursuit, sobre sus
primeros años dedicado a la ciencia. Fue, de hecho, concretamente este
pasaje, porque también yo había empezado mi carrera científica algo tarde en
la vida.

Cuando se acabó por fin la guerra, yo no sabía qué hacer… Hice el
recuento de mis calificaciones. Un título no muy bueno, redimido un
tanto por mis logros en el Almirantazgo. Un conocimiento de ciertas
partes limitadas de la hidrodinámica y el magnetismo. Temas por los
que no sentía el menor entusiasmo. No había publicado absolutamente
nada… Sólo de forma gradual empecé a entender que esa falta de
cualificación podría ser una ventaja. Cuando llegan a los treinta años
la mayoría de los científicos están atrapados por su propia
especialización. Han invertido tanto esfuerzo en un campo particular
que suele resultarles sumamente difícil, en ese período de su carrera,
realizar un cambio radical. Yo, por mi parte, no sabía nada, sólo tenía
una formación básica en una física y unas matemáticas algo
anticuadas y mi capacidad para dedicarme a cosas nuevas… Como no
sabía básicamente nada, tenía una libertad de elección casi total…

La propia investigación de Crick me había animado a mí a considerar mi falta
de experiencia una licencia para pensar en la neurociencia cognitiva de una
forma distinta a como lo hacían otros, y me impulsó a adentrarme más allá de
lo que parecían los límites superficiales de mis propios alcances.

Llegué en el coche al laboratorio de Ursula desde mi hotel una mañana



para poder empezar temprano. «Temprano» para mí eran las siete de la
mañana, pero Ursula llevaba ya en el laboratorio desde las seis. Cuando
estábamos los dos trabajando en su despacho, tecleando en el ordenador,
Ursula posó su café y me miró con un chispeo pixielesco en los ojos. «¿Te
gustaría conocer hoy a Francis?» La coincidencia de que yo hubiese conocido
sólo unos meses antes a Watson, Nobel gemelo de Crick, resultaba
sorprendente.

Me asaltó un viejo recuerdo y sentí una oleada de pánico. Cuando estaba
empezando como productor de discos, Michelle Zarin, la directora de un gran
estudio de grabación de San Francisco, Automatt, celebraba los viernes por la
tarde encuentros en su oficina a los que sólo se invitaba a un grupo selecto.
Durante muchos meses, mientras yo trabajaba con bandas desconocidas como
los Afflicted y los Dimes, veía a la realeza del rock entrar en su despacho los
viernes por la tarde: Carlos Santana, Huey Lewis, los productores Jim Gaines
y Bob Johnston. Un viernes Michelle me dijo que iba a estar en la ciudad Ron
Nevison, que había hecho la grabación de mis discos favoritos de Led
Zeppelin, y había trabajado con los Who. Me llevó a su despacho y me indicó
dónde debía colocarme en el semicírculo que empezaba a formarse. La gente
charlaba y yo escuchaba con respeto. Pero Ron Nevison parecía no reparar en
mí y era precisamente a quien yo quería conocer. Miré el reloj…, habían
pasado quince minutos. Sonaba en el estéreo del rincón Boz Scaggs (otro
cliente). «Lowdown.» «Lido.» Habían pasado veinte minutos. ¿Iba a conocer
alguna vez a Nevison? Llegó «We’re All Alone» y la letra se me metió
debajo de la piel (como a veces puede hacer la música). Tenía que tomar yo
la iniciativa. Me acerque a Nevison y me presenté. Él me estrechó la mano y
volvió a la conversación en la que estaba metido. Eso fue todo. Michelle me
riñó más tarde: esas cosas simplemente no se hacen. Si hubiese esperado a
que ella me presentase, le habría recordado que yo era el joven productor del
que le había hablado, el aprendiz potencial, el joven respetuoso e irreflexivo
al que ella quería que conociese. Nunca volví a ver a Nevison.

A la hora de comer, Ursula y yo salimos al cálido aire de primavera de
San Diego. Se oían los chillidos de las gaviotas en el cielo. Fuimos hasta el
rincón del campus del Salk que tenía la mejor vista del Pacífico y subimos
tres tramos de escaleras hasta el comedor de los profesores. Yo reconocí



inmediatamente a Crick, aunque parecía muy débil: estaba ya al final de los
ochenta, llamando vacilante a la puerta de los noventa. Ursula me indicó un
asiento que estaba a cuatro personas de distancia de él, a su derecha.

La conversación en la comida era una cacofonía. Yo oía fragmentos de
conversaciones sobre un gen cancerígeno que acababa de identificar uno de
los profesores, y sobre el desciframiento de la genética del sistema visual del
calamar. Otro de los comensales especulaba sobre una intervención
farmacológica para retrasar la pérdida de memoria asociada con el
Alzheimer. Crick escuchaba más que nada, pero hablaba de vez en cuando,
con una voz tan apagada que yo no podía oír ni una palabra. El comedor fue
vaciándose a medida que iban terminando de comer los profesores.

Después del postre, Crick aún seguía a cuatro asientos de distancia de mí,
hablando animadamente con alguien situado a su izquierda, dándonos la
espalda. Yo quería conocerle, para hablar sobre The Astonishing Hypothesis,
para saber qué pensaba de la relación entre cognición, emoción y control
motriz. ¿Y qué opinaba el codescubridor de la estructura del ADN de una
posible base genética de la música?

Ursula, percibiendo mi impaciencia, dijo que me presentaría a Francis
cuando saliésemos. Yo estaba decepcionado, previendo un «hola-adiós».
Ursula me cogió por el codo; mide sólo uno cuarenta y cinco y tiene que
estirarse para llegar. Me acercó a Crick, que estaba hablando de leptones y
muones con un colega. Le interrumpió. «Francis —dijo—, quería presentarte
a mi colega Dan Levitin, de McGill, que trabaja sobre Williams y la música
conmigo.» Antes de que Crick pudiese decir una palabra, Ursula me empujó
por el codo hacia la puerta. A Crick se le iluminaron los ojos. Se incorporó en
su asiento. «Música —dijo. Se olvidó de su colega de los leptones—. Me
gustaría hablar contigo sobre eso alguna vez.» «Bueno —dijo Ursula
astutamente—, tenemos algo de tiempo en este momento.»

Crick quería saber si habíamos hecho estudios de neuroimágenes de la
música; le hablé de los que habíamos hecho respecto a la música y el
cerebelo. Le intrigaron nuestros resultados y la posibilidad de que el cerebelo
pudiese intervenir en la emoción musical. El papel del cerebelo ayudando a
intérpretes y directores a seguir el compás musical y a mantener un tempo
constante era algo sabido. Muchos suponían también que el cerebelo



participaba en el seguimiento del compás musical en los oyentes. Pero
¿dónde encajaba la emoción? ¿Cuál podría haber sido la conexión evolutiva
entre emoción, sincronización y movimiento?

En primer lugar, ¿cuál podría ser la base evolutiva de las emociones? Los
científicos no pueden ponerse de acuerdo ni siquiera sobre lo que son las
emociones. Distinguimos entre emociones (estados temporales que suelen
deberse a algún acontecimiento exterior, presente, recordado o anticipado),
estados de ánimo (estados no tan temporales, de más larga duración, que
pueden o no tener una causa externa) y rasgos (una proclividad o tendencia a
determinados estados, como por ejemplo «ella es en general una persona
feliz» o «él nunca parece satisfecho»). Algunos científicos utilizan la palabra
«afecto» para referirse a la valencia (positiva o negativa) de nuestros estados
internos, y reservan la palabra «emoción» para referirse a estados
particulares. Afecto puede así asumir sólo dos valores (o un tercer valor si se
cuenta «estado no afectivo») y dentro de cada uno tenemos una gama de
emociones: entre las emociones positivas se incluirían la felicidad y la
saciedad, entre las negativas el miedo y la cólera.

Crick y yo hablamos de cómo en la historia evolutiva las emociones
estaban estrechamente relacionadas con la motivación. Crick me recordó que
las emociones de nuestros antiguos ancestros homínidos eran un estado
neuroquímico que servía para motivarnos a actuar, generalmente por motivos
de supervivencia. Vemos un león e instantáneamente genera miedo, un estado
interno (una emoción) que se produce cuando se logra un determinado cóctel
de neurotransmisores e índices de activación. Ese estado que llamamos
«miedo» nos hace dejar lo que estuviésemos haciendo y (sin pensarlo
siquiera) correr. Comemos algo en malas condiciones y sentimos la emoción
del asco; de inmediato se disparan ciertos reflejos fisiológicos, como taparse
la nariz (para impedir que penetre un posible aroma tóxico) y sacamos la
lengua (para expulsar el alimento malsano); contraemos también el cuello
para limitar la cantidad de alimento que nos llegue al estómago. Vemos una
extensión de agua después de llevar vagando horas y nos entusiasmamos:
bebemos y nos invade la saciedad con una sensación de bienestar y alegría,
emociones que nos harán recordar la próxima vez dónde está esa extensión de
agua.



No todas las actividades emotivas conducen a movimientos motores, pero
muchas de las importantes sí, y correr figura a la cabeza de ellas. Corremos
mucho más deprisa y con mucha mayor eficacia si lo hacemos con un paso
regular: así es menos probable que demos un traspiés o perdamos el
equilibrio. El papel del cerebelo está claro en este caso. Y también parece
razonable la idea de que las emociones puedan estar relacionadas con las
neuronas cerebelares. Las actividades de supervivencia más cruciales
entrañan a menudo correr (para huir de un predador o tras la presa que
escapa) y nuestros ancestros necesitaban reaccionar rápida, instantáneamente,
sin analizar la situación y estudiar la mejor forma de actuar. En suma,
aquellos ancestros que estaban dotados de un sistema emotivo directamente
conectado con el sistema motriz podían reaccionar más rápido, y vivir así
para reproducirse y transmitir sus genes a otra generación.

A Crick lo que le interesaba sobre todo, más que los orígenes evolutivos
de la conducta, eran los datos. Había leído la obra de Schmahmann, que
estaba intentando resucitar muchas viejas ideas que habían caído en desgracia
o simplemente se habían olvidado, como por ejemplo un artículo de 1934 en
el que se indicaba que el cerebelo participaba en la modulación de la
excitación, la atención y el sueño. Durante la década de los sesenta nos
enteramos de que lesiones en determinadas zonas del cerebelo podían
provocar cambios espectaculares en la excitación. Monos con una lesión en
una parte del cerebelo experimentaban cólera, una cólera llamada por los
científicos infundada, debido a que no había en el entorno nada que
provocase esa reacción. (Por supuesto, los monos tenían todos los motivos
para estar furiosos, ya que algún cirujano les había lesionado parte del
cerebro, pero de acuerdo con los experimentos sólo mostraban cólera después
de sufrir esas lesiones cerebelares, y no otras.) Las lesiones en otras partes del
cerebelo provocaban calma, y se habían utilizado clínicamente para calmar a
esquizofrénicos. La estimulación eléctrica de una fina capa de tejido del
centro del cerebelo, llamada la vermis, podía provocar agresividad en los
seres humanos, y en una región diferente una disminución de la angustia y de
la depresión.

Crick aún tenía delante el plato del postre y lo apartó a un lado. Tenía
cogido con una mano un vaso de agua con hielo. Podía verle las venas de las



manos a través de la piel. Durante un instante creí que podía realmente verle
el pulso. Se quedó en silencio un momento, con la mirada fija, pensando.
Había un silencio completo ya en el comedor, pero podíamos oír abajo el
estruendo de las olas a través de la ventana abierta.

Hablamos del trabajo de los neurobiólogos que habían demostrado en los
años setenta que el oído interno no envía todas sus conexiones al córtex
auditivo, como se creía antes. En gatos y ratas, animales cuyos sistemas
auditivos se conocen bien y muestran una marcada semejanza con los
nuestros, hay proyecciones directas desde el oído interno al cerebelo
(conexiones que entran en el cerebelo desde el oído) que coordinan los
movimientos que participan en la orientación del animal hacia un estímulo
auditivo en el espacio. Hay incluso neuronas sensibles a la ubicación en el
cerebelo, una forma eficaz de orientar rápidamente la cabeza o el cuerpo
hacia una fuente de sonido. Esas áreas envían a su vez proyecciones a las
áreas del lóbulo frontal que mis estudios con Vinod Menon y Ursula
descubrieron que participaban en el procesamiento del lenguaje y de la
música, regiones del córtex orbitofrontal y frontal inferior. ¿Qué estaba
pasando? ¿Por qué razón las conexiones que partían del oído eludían el
córtex auditivo, el área de recepción central para la audición, y enviaban
masas de fibras al cerebelo, un centro de control motriz (y tal vez, estábamos
enterándonos, de la emoción)?

La redundancia y la distribución de la función son principios cruciales en
neuroanatomía. El meollo del asunto es que un organismo tiene que vivir lo
suficiente para transmitir sus genes a través de la reproducción. La vida es
peligrosa; hay muchísimas posibilidades de recibir un golpe en la cabeza y
perder alguna función cerebral. Para que el organismo siga funcionando
después de una lesión cerebral es necesario que un golpe en una sola parte del
cerebro no desbarate todo el sistema. Los sistemas cerebrales importantes
elaboraron evolutivamente vías suplementarias adicionales.

Nuestro sistema perceptivo está afinado de forma exquisita para detectar
cambios en el entorno, ya que un cambio puede ser una señal de que el
peligro es inminente. Comprobamos eso con cada uno de los cinco sentidos.
Nuestro sistema visual, aunque dotado de una capacidad que le permite
apreciar millones de colores y ver en la oscuridad cuando la iluminación es



tan tenue como un fotón en un millón, es el más sensible al cambio súbito.
Una región completa del córtex visual, el área MT, está especializada en la
detección del movimiento; las neuronas se activan allí cuando se mueve en
nuestro campo visual un objeto. Todos hemos tenido la experiencia de que se
nos pose un insecto en el cuello e instintivamente le demos un manotazo:
nuestro sistema táctil percibió un cambio muy sutil de presión en la piel. Y
aunque es ya un tópico de los tebeos de los niños, el poder de un cambio
olfativo (el olor que llega por el aire de una tarta de manzana enfriándose en
el alféizar de la casa de al lado) puede provocar en nosotros una reacción de
alerta y de orientación. Pero los sonidos desencadenan de forma característica
las mayores reacciones de sobresalto. Un ruido súbito nos hace saltar de
nuestro asiento, girar la cabeza, agacharnos o taparnos los oídos.

El sobresalto auditivo es la más rápida de nuestras reacciones al
sobresalto, y puede considerarse la más importante. Esto tiene sentido: en el
mundo en que vivimos, rodeados de una capa de atmósfera, el movimiento
súbito de un objeto (sobre todo uno grande) provoca una perturbación del
aire. Percibimos este movimiento de moléculas del aire como sonido. El
principio de redundancia dicta que nuestro sistema nervioso tenga que ser
capaz de reaccionar al mensaje sonoro aunque pueda llegar a lesionarse
parcialmente. Cuanto más profundizamos en el cerebro, más vías redundantes
encontramos, más circuitos latentes y más conexiones entre sistemas de las
que antes no teníamos noticia. Estos sistemas secundarios cumplen una
función importante de supervivencia. En la literatura científica han aparecido
recientemente artículos sobre individuos cuyas vías visuales fueron cortadas,
pero que a pesar de ello pueden «ver». Aunque no tengan conciencia de ver
nada (de hecho, aseguran que están ciegos) pueden orientarse hacia objetos y
en algunos casos identificarlos.

Parece haber también un sistema auditivo rudimentario o complementario
en el que participa el cerebelo. Esto preserva nuestra capacidad para
reaccionar con rapidez (emotivamente y con el movimiento) a sonidos que
puedan ser peligrosos.

El circuito de habituación está relacionado con el reflejo de sobresalto y
con la exquisita sensibilidad del sistema auditivo al cambio. Si tu refrigerador
tiene un zumbido, llegas a acostumbrarte tanto a él que ya no lo percibes: eso



es habituación. Una rata que duerme en su agujero en el suelo oye encima un
ruido fuerte. Podría ser la pisada de un predador, y debería sobresaltarse
inmediatamente. Pero podría ser también el ruido de una rama movida por el
viento que golpea el suelo encima de una forma más o menos rítmica. Si
después de una o dos docenas de golpes de la rama contra el tejado de su casa
la rata descubre que no hay ningún peligro, no debería prestar atención a esos
sonidos, y comprender que no son ninguna amenaza. Si cambiasen la
intensidad o la frecuencia, eso indicaría que las condiciones del entorno han
cambiado y que debería estar alerta. Tal vez haya arreciado el viento y su
mayor velocidad haga que la rama agujeree el techo de su residencia de
roedor. Tal vez el viento haya amainado, y podrá salir sin problemas y buscar
alimento y pareja sin miedo a que vientos huracanados la arrastren. La
habituación es un proceso importante y necesario para diferenciar lo
amenazador de lo que no lo es. El cerebelo actúa como una especie de
cronometrador, de modo que cuando está dañado, su capacidad para rastrear
la regularidad de la estimulación sensorial queda comprometida y la
habituación se va al garete.

Ursula le contó a Crick el descubrimiento de Albert Galaburda en
Harvard de que en los individuos con el síndrome de Williams (SW) el
cerebelo se forma defectuosamente. Este síndrome se produce cuando faltan
unos veinte genes en un cromosoma (el cromosoma 7). Ocurre en uno de
cada 20.000 nacimientos, por lo que su frecuencia es cuatro veces menor que
la del trastorno del desarrollo más conocido denominado síndrome de Down.
El síndrome de Williams, como el de Down, se debe a un error de
transcripción genética que se produce en las primeras etapas del desarrollo
fetal. La pérdida de esos veinte genes de los aproximadamente 25.000 que
tenemos resulta devastadora. Quienes sufren síndrome de Williams pueden
padecer una discapacidad intelectual profunda. Pocos aprenden a contar,
saber la hora, o leer. Sin embargo, tienen más o menos intactas las
habilidades lingüísticas, son muy buenos para la música y
extraordinariamente extrovertidos y agradables; son, en realidad, más
emotivos que el resto de nosotros, y desde luego más cordiales y sociables
que el individuo medio. Hacer música y conocer gente nueva tienden a ser
dos de sus actividades favoritas. Schmahmann había descubierto que las



lesiones en el cerebelo pueden crear síntomas similares a los del síndrome de
Williams; la persona se volvía de pronto muy extrovertida y mostraba una
familiaridad excesiva con los desconocidos.

Hace un par de años me pidieron que visitase a un adolescente con
síndrome de Williams. Kenny, que era como se llamaba, era extrovertido,
alegre y le encantaba la música, pero tenía un coeficiente de inteligencia de
menos de cincuenta, lo que significaba que a los catorce años de edad tenía la
capacidad mental de un niño de siete. Además, como la mayoría de la gente
afectada por el síndrome de Williams, tenía una coordinación ojo-mano muy
pobre, por lo que le resultaba difícil abotonarse (tenía que ayudarle su
madre), atarse los cordones de los zapatos (usaba tiras Velcro en vez de
cordones) e incluso tenía dificultades para subir escaleras o llevarse la
comida del plato a la boca. Pero tocaba el clarinete. Había aprendido unas
cuantas piezas y era capaz de ejecutar los numerosos y complicados
movimientos digitales necesarios para tocarlas. No era capaz de nombrar las
notas, y no podía explicarme lo que estaba haciendo en ningún punto de la
pieza: era como si sus dedos tuviesen una mente propia. ¡De pronto los
problemas de coordinación ojo-mano habían desaparecido! Pero luego, en
cuanto paraba de tocar, necesitaba ayuda para abrir la caja y meter otra vez en
ella el clarinete.

Allan Reiss, de la facultad de medicina de la Universidad de Stanford, ha
demostrado que el neocerebelo, la zona más reciente del cerebelo, es mayor
de lo normal en las personas que padecen síndrome de Williams. Había algo
en el movimiento de la gente con síndrome de Williams, cuando podía
adiestrarse para la música, que era distinto de otros tipos de movimiento.
Dado que su morfometría cerebelar era diferente de la de los demás, parecería
indicar que el cerebelo podría ser la parte que tendría una «mente propia», y
decirnos algo sobre cómo influye normalmente el cerebelo en el
procesamiento de la música para los que no tienen síndrome de Williams. El
cerebelo es decisivo para algo relacionado con la emoción: sobresalto, miedo,
cólera, calma, sociabilidad. Ahora participaba también en un procesamiento
auditivo.

Crick, que seguía sentado conmigo, mucho después de que hubiesen
retirado los platos de la comida, mencionó «el problema del vínculo», uno de



los problemas más difíciles de la neurociencia cognitiva. La mayoría de los
objetos tienen un número de rasgos diferentes que son procesados por
subsistemas neuronales independientes: en el caso de los objetos visuales,
estos rasgos podrían ser color, forma, movimiento, contraste, tamaño, etc. El
cerebro tiene que «vincular» de algún modo estos componentes de la
percepción diferentes e independientes en un todo coherente. Ya he explicado
que los científicos cognitivos creen que la percepción es un proceso
constructivo, pero ¿qué es lo que hacen realmente las neuronas para juntarlo
todo? Sabemos que eso es un problema por el estudio de pacientes con
determinadas lesiones o enfermedades neuropáticas como el síndrome de
Balint. Las personas que lo padecen pueden reconocer uno o dos rasgos de un
objeto, pero son incapaces de relacionarlos. Algunos pacientes pueden decirte
dónde está situado un objeto dentro de su campo visual pero no su color, o
viceversa. Otros pacientes oyen el timbre y el ritmo pero no la melodía o
viceversa. ¡Isabelle Peretz descubrió un paciente que tiene oído absoluto pero
es sordo al tono! Puede nombrar las notas perfectamente, pero sería incapaz
de cantar aunque le fuese en ello la vida.

Una solución al problema de la vinculación, propuso Crick, era la
activación sincrónica de neuronas a lo largo del córtex. Parte de la «hipótesis
asombrosa» del libro de Crick era que la conciencia aflora por la activación
sincrónica, a 40 hercios, de neuronas en el cerebro. Los neurocientíficos
habían considerado en general que las operaciones del cerebelo se producían
a un nivel «preconsciente» porque el cerebelo coordina acciones como correr,
caminar, coger o alcanzar algo, que no se hallan normalmente bajo control
consciente. No hay ninguna razón por la que las neuronas cerebelares no
puedan activarse a 40 hercios para contribuir a la conciencia, dijo, aunque
normalmente no atribuyamos conciencia similar a la humana a los
organismos que sólo tienen cerebelo, como los reptiles. «Examina las
conexiones», dijo. Él había estudiado neuroanatomía durante su período en
Salk, y se había dado cuenta de que muchos de los que investigaban en
neurociencia cognitiva no se estaban ateniendo a sus propios principios
básicos, a utilizar el cerebro como marco delimitador de las hipótesis; Crick
tenía poca paciencia con eso, y creía que sólo se podría avanzar estudiando
rigurosamente los aspectos funcionales y estructurales del cerebro.



El colega de los leptones había vuelto por entonces, recordándole a Crick
una cita inminente. Nos levantamos todos para irnos y Crick se volvió hacia
mí por última vez y repitió: «Examina las conexiones…». No volví a verle.
Murió pocos meses después.

La conexión entre el cerebelo y la música no era tan difícil de ver. Los
participantes en la reunión de Cold Spring Harbor hablaban de cómo el
lóbulo frontal (el centro de las cogniciones más avanzadas de los humanos)
está directamente conectado con el cerebelo, la parte más primitiva del
cerebro. Las conexiones van en ambas direcciones, así que las dos estructuras
se influyen mutuamente. Las regiones del córtex frontal que estaba
estudiando Paula Tallal (las que nos ayudan a apreciar diferencias precisas en
los sonidos del habla) estaban también conectadas con el cerebelo. El trabajo
de Ivry sobre control motriz mostró que había conexiones entre los lóbulos
frontales, el córtex occipital (y la franja motriz) y el cerebelo. Pero había otro
intérprete en esta sinfonía neuronal, una estructura profundamente hundida en
el córtex.

En 1999, en un estudio que hizo época, Anne Blood, una docente
posdoctoral que trabajaba con Robert Zatorre en el Instituto Neurológico de
Montreal, había demostrado que la emoción musical intensa (lo que sus
sujetos describían como «escalofríos y estremecimientos») estaba relacionada
con regiones cerebrales que se consideraba que participaban en el proceso de
recompensa, motivación y excitación: el striatum ventral, la amígdala, el
cerebro medio y regiones del córtex frontal. Yo estaba en especial interesado
en el striatum ventral, una estructura que incluye el nucleus accumbens,
porque este último es el centro del sistema de recompensa del cerebro, y
juega un papel importante en el placer y en la adicción. Se activa cuando los
jugadores ganan una apuesta, o los consumidores de drogas toman su droga
favorita. Está también íntimamente relacionado con la transmisión de
opiáceos en el cerebro, a través de su capacidad para liberar el
neurotransmisor dopamina. Avram Goldstein había demostrado en 1980 que
el placer de escuchar música podía bloquearse administrando la droga
nalaxone, que se creía que bloqueaba la dopamina en el nucleus accumbens.
Pero el tipo concreto de escáner cerebral que habían utilizado Blood y
Zatorre, la tomografía de emisión positrónica, no tiene una resolución



espacial lo bastante elevada para detectar si participaba en el asunto el
pequeño nucleus accumbens. Vinod Menon y yo teníamos datos abundantes
obtenidos con la MRIf de más alta resolución, y disponíamos de potencial
resolutivo para determinarlo. Pero para precisar del todo la historia de cómo
se produce placer en el cerebro en respuesta a la música tendríamos que
demostrar que el nucleus accumbens actuaba en el momento justo en que se
activa una secuencia de estructuras neuronales durante la audición de música,
tras la activación de estructuras del lóbulo frontal que procesa el contenido y
la estructura musicales. Y para saber si ése era el papel del nucleus
accumbens como modulador de la dopamina, teníamos que hallar un medio
de demostrar que su activación se producía al mismo tiempo que la de otras
estructuras cerebrales que participaban en la producción y transmisión de
dopamina, porque si no, no podríamos alegar que su participación fuese algo
más que simple coincidencia. Por último, como había tantos indicios que
parecían señalar al cerebelo, que sabemos que tiene también receptores de
dopamina, debía aparecer también en ese análisis.

Menon acababa de leer algunos artículos de Karl Friston y sus colegas
sobre una nueva técnica matemática, llamada análisis de conectividad
funcional y efectiva, que nos permitía afrontar esos problemas, y revelar
cómo diferentes regiones cerebrales interactúan durante las operaciones
cognitivas. Estos nuevos análisis de conectividad nos permitirían detectar
asociaciones entre regiones neuronales en el procesamiento de la música que
no podían abordarse con técnicas convencionales. Midiendo la interacción de
una región cerebral con otra (delimitada por nuestro conocimiento de las
conexiones anatómicas entre ellas), la técnica nos permitiría efectuar un
examen momento a momento de las redes neurales provocadas por la música.
Eso es sin duda lo que habría querido ver Crick. La tarea no era fácil; los
experimentos de escaneo cerebral producen millones y millones de puntos de
datos; una sola sesión puede ocupar todo el disco duro de un ordenador
normal. Analizar los datos de la forma ordinaria (sólo para ver qué áreas son
activadas, no el nuevo tipo de análisis que nos proponíamos) puede llevar
meses. Y no había un programa estadístico «prefabricado» que hiciese esos
nuevos análisis por nosotros. Menon se pasó tres meses trabajando en las
ecuaciones necesarias para hacer esos análisis, y cuando acabó, reanalizamos



los datos que yo había recogido de gente escuchando música clásica.
Descubrimos exactamente lo que habíamos esperado encontrar. La

audición de música provocaba que se activasen en un orden determinado una
cascada de regiones cerebrales: primero, el córtex auditivo para el
procesamiento inicial de los componentes del sonido. Luego regiones
frontales, como BA44 y BA47, que habíamos determinado previamente que
participaban en el procesamiento de las expectativas musicales y la estructura
musical. Finalmente, una red de regiones (el sistema mesolímbico) que
participaban en la excitación, el placer y la transmisión de opiáceos y la
producción de dopamina, para culminar con la activación del nucleus
accumbens. Y a lo largo de todo el proceso se mantenían activos el cerebelo y
los ganglios basales, apoyando de manera presumible el procesamiento de
ritmo y compás. En los aspectos de recompensa y reforzamiento de la
audición de música parecen, pues, intervenir niveles crecientes de dopamina
en el nucleus accumbens y la contribución del cerebelo en la regulación de la
emoción a través de sus conexiones con el lóbulo frontal y el sistema límbico.
Las teorías neuropsicológicas vigentes asocian estado de ánimo positivo y
afecto con un aumento de los niveles de dopamina, uno de los motivos de que
muchos de los antidepresivos más recientes actúen sobre el sistema
dopaminérgico. La música es claramente un medio para mejorar el estado de
ánimo de la gente. Ahora creemos que sabemos por qué.

La música parece remedar algunos rasgos del lenguaje y transmitir
algunas de las mismas emociones que transmite la comunicación vocal, pero
de un modo no referencial y no específico. Activa también algunas de las
mismas regiones neuronales que activa el lenguaje, pero la música aprovecha
mucho más que el lenguaje estructuras del cerebro primitivo que participan
en la motivación, la recompensa y la emoción. Ya se trate de los primeros
toques del cencerro de «Honky Tonk Women» o de las primeras notas de
«Sheherezade», sistemas computacionales del cerebro sincronizan
osciladores neuronales con la cadencia de la música, y empiezan a predecir
cuándo se producirá el próximo tiempo fuerte. A medida que la música se
despliega, el cerebro va actualizando constantemente sus cálculos de cuándo
se producirán nuevos tiempos, y se complace de que un músico habilidoso
viole esa expectativa de una forma interesante (una especie de broma musical



en la que todos participamos). La música respira, acelera y aminora
exactamente igual que lo hace el mundo real, y nuestro cerebelo goza
ajustándose para mantenerse sincronizado.

La música eficaz (groove) incluye violaciones sutiles de sincronización.
Igual que la rata experimenta una reacción emotiva ante una violación del
ritmo en el golpeteo de la rama sobre su casa, nosotros experimentamos una
reacción emotiva ante la violación del ritmo en la música que es groove. La
rata, sin ningún contexto para la violación del ritmo, lo experimenta como
miedo. Nosotros sabemos a través de la cultura y de la experiencia que la
música no es amenazadora, y nuestro sistema cognitivo interpreta esas
violaciones como una fuente de placer y de diversión. Esta reacción
emocional a lo groove se produce vía oído-cerebelo-nucleus accumbens-
circuito límbico más que vía oído-circuito del córtex auditivo. Nuestra
reacción a lo groove es mayoritariamente pre o inconsciente, porque pasa a
través del cerebelo en vez de hacerlo a través de los lóbulos frontales. Lo
notable es que todas esas vías diferentes se integren en nuestra experiencia de
una canción única.

La historia de lo que hace tu cerebro cuando oye música es la historia de
una orquestación exquisita de regiones cerebrales, en la que participan las
zonas más antiguas y más recientes del cerebro humano, regiones tan
apartadas como el cerebelo, situado en la parte de atrás de la cabeza, y los
lóbulos frontales, justo detrás de los ojos. Se trata de una coreografía precisa
de liberación y respuesta neuroquímicas entre sistemas lógicos de predicción
y sistemas emotivos de recompensa. Cuando nos gusta una pieza de música,
nos recuerda otra música que hemos oído, y eso activa huellas
mnemotécnicas de períodos emotivos de nuestras vidas. La relación entre tu
cerebro y la música consiste toda ella, como repitió Francis Crick cuando
abandonamos aquel comedor, en conexiones.
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¿QUÉ SE NECESITA PARA SER MÚSICO?

DISECCIÓN DE LA MAESTRÍA

Frank Sinatra, en su álbum Songs for Swinging Lovers, muestra un control
asombroso de su expresión emotiva, del ritmo y del tono. En fin, yo no soy
un fanático de Sinatra. Sólo tengo una media docena de los más de doscientos
álbumes que ha publicado, y no me gustan sus películas. La verdad es que la
mayor parte de su repertorio me parece sencillamente ñoño; y todo lo de
después de 1980 me suena demasiado chulesco. Hace años Billboard me
encargó una crítica de su último álbum, duetos con cantantes populares como
Bono y Gloria Estefan. Puse el disco por los suelos, llegando a decir que
Frank «canta con la satisfacción de un hombre que acabase de matar a
alguien».

Pero en Swinging Lovers, cada nota que canta está perfectamente
emplazada en el ritmo y el tono. No quiero decir «perfectamente» en el
sentido estricto y según la partitura; ritmos y sincronización son del todo
equivocados de acuerdo con cómo está escrita la música sobre el papel, pero
son perfectos para expresar emociones que no se pueden describir. Su fraseo
contiene matices increíblemente detallados y sutiles…; ser capaz de prestar
atención a tanto detalle, ser capaz de controlarlo, es algo que a mí me resulta
inverosímil. Intenta cantar con él cualquier canción de Swinging Lovers. No
he conocido a nadie que fuese capaz de seguirle con exactitud en el fraseo:
hay demasiados matices, es demasiado extravagante, demasiado
idiosincrásico.



¿Cómo se convierte uno en un músico experto? ¿Y cómo es que de los
millones de personas que reciben clases de música en la infancia, son
relativamente pocos los que siguen tocando de adultos? Muchas personas,
cuando se enteran de qué es lo que hago yo para ganarme la vida, me dicen
que les encanta oír música, pero que sus lecciones de música «no dieron
fruto». Yo creo que son demasiado duros consigo mismos. El abismo que
media entre los expertos musicales y profesionales de la música se ha hecho
tan grande en nuestra cultura que la gente se desalienta y por alguna razón
esto sólo pasa con la música. Aunque la mayoría no podamos jugar al
baloncesto como Shaquille O’Neal, ni cocinar como un chef, podemos
disfrutar de todos modos jugando a encestar amigablemente en el patio de
atrás de casa, o cocinando un día de fiesta para la familia y los amigos. Este
abismo en la práctica de la música parece ser cultural, específico de la
sociedad occidental contemporánea. Y aunque mucha gente dice que las
lecciones de música no dieron resultado, los neurocientíficos cognitivos han
descubierto en sus laboratorios que no es así. Una exposición, aunque sea
pequeña, a lecciones de música en la infancia crea circuitos neuronales para
el procesamiento de la música estimulados y más eficientes que los de los que
carecen de esa instrucción. Las lecciones de música nos enseñan a escuchar
mejor, y aceleran nuestra capacidad para discernir entre estructura y forma en
música, haciendo que nos resulte más fácil decir qué música es la que nos
gusta y la que no nos gusta.

Pero ¿qué decir de esa clase de personas que todos reconocemos que son
auténticos expertos musicales, los Alfred Brendel, Sarah Chang, Wynton
Marsalis y Tori Amos? ¿Cómo consiguieron ellos lo que la mayoría de
nosotros no tenemos, esa facilidad extraordinaria para tocar e interpretar?
¿Poseen acaso una serie de capacidades (o de estructuras neuronales) que son
de un tipo diferente de las que tenemos el resto de los mortales (una
diferencia de género) o simplemente más de esa misma materia básica de la
que todos nosotros estamos dotados (una diferencia de grado)? Y ¿tienen los
compositores y los que escriben canciones un conjunto de dotes básicamente
distinto del de los intérpretes?

El estudio científico de la maestría ha sido un tema importante dentro de
la ciencia cognitiva durante los últimos treinta años, y la maestría musical ha



tendido a estudiarse dentro del contexto de la maestría general. En casi todos
los casos, la maestría musical se ha definido como pericia técnica: dominio
de un instrumento o de dotes compositivas. El difunto Michael Howe, y sus
colaboradores Jane Davidson y John Sloboda, pusieron en marcha un debate
internacional cuando preguntaron si es científicamente defendible la noción
vulgar de «talento». Partieron de la dicotomía siguiente: o bien los niveles
elevados de pericia musical se basan en estructuras cerebrales innatas (lo que
denominamos «talento»), o son sólo el resultado de la práctica y de la
instrucción. Ellos definen el talento como algo 1) que se origina en
estructuras genéticas; 2) que es identificable en una etapa temprana por gente
instruida que puede reconocerlo antes incluso de que se haya adquirido un
grado excepcional de pericia; 3) que se puede utilizar para predecir quién es
probable que sobresalga, y 4) que sólo se puede identificar a una minoría
como dotada de él porque si todo el mundo lo tuviese el concepto perdería
sentido. La insistencia en una identificación exige que estudiemos el
desarrollo de habilidades en los niños. Ellos añaden que en un campo como el
de la música, el «talento» podría manifestarse de forma diferente en
diferentes niños.

Es evidente que algunos niños adquieren habilidades más deprisa que
otros: la edad a que se empieza a caminar, a hablar y controlar los esfínteres
varía mucho de un niño a otro, incluso en el mismo hogar. Pueden intervenir
en ello factores genéticos, pero es difícil diferenciar otros factores
secundarios (con un componente presumiblemente ambiental) como
motivación, personalidad y dinámica de la familia. Factores similares pueden
influir en el desarrollo musical y pueden ocultar las aportaciones de la
genética a la capacidad musical. Los estudios del cerebro no han sido hasta
ahora de gran utilidad para aclarar estas cuestiones porque ha sido difícil
separar causa y efecto. Gottfried Schlaug, de Harvard, reunió escáners
cerebrales de individuos con oído absoluto y demostró que una región del
córtex auditivo (el planum temporale) es mayor en los que tienen oído
absoluto que en los que no lo tienen. Esto parece indicar que el planum
interviene en el oído absoluto, pero no está claro si empieza siendo más
grande en la gente que acabará adquiriendo oído absoluto o si será más bien
que la adquisición del oído absoluto hace que el planum aumente de tamaño.



La historia está más clara en las zonas del cerebro que participan en
movimientos motrices especializados. Los estudios de violinistas de Thomas
Elbert han demostrado que la región del cerebro responsable del movimiento
de la mano izquierda (la mano a la que se exige la máxima precisión al tocar
el violín) aumenta de tamaño como consecuencia de la práctica. Aún no
sabemos si la tendencia al aumento es preexistente en algunos casos y en
otros no.

La prueba más firme de la tesis del talento es que algunas personas
adquieren simplemente habilidades musicales más rápido que otras. Las
pruebas contrarias a esa tesis (o más bien, favorables a la idea de que la
perfección viene con la práctica) proceden de las investigaciones sobre cuánta
formación y ejercitación reciben los especialistas y los grandes profesionales
de la música. Los especialistas en música, como los especialistas en
matemáticas, en ajedrez o en los deportes, tienen que pasar por largos
períodos de estudio y práctica para adquirir las dotes necesarias para
sobresalir de verdad. Se ha comprobado en varios estudios que los mejores
estudiantes de los conservatorios eran los que más habían practicado, a veces
el doble que aquellos a los que no se consideraba buenos.

En otro estudio, se dividió secretamente a los alumnos en dos grupos (sin
revelárselo para no condicionarlos) basándose en las valoraciones de los
profesores de su capacidad, o del talento que apreciaban en ellos. Varios años
después, los que lograron los niveles más altos de maestría fueron los que
más habían practicado con independencia de a qué grupo de «talento» habían
sido asignados previamente. Esto parece indicar que la práctica es la causa
del logro, no simplemente algo correlacionado con él. Sugiere también que el
uso que hacemos de la etiqueta «talento» es una forma de círculo vicioso:
cuando decimos que alguien tiene talento, pensamos que queremos decir que
tiene cierta predisposición innata a sobresalir, pero en el fondo, sólo
aplicamos el término retrospectivamente, después de que se han alcanzado
logros significativos.

Anders Ericsson, de la Universidad del Estado de Florida, y sus colegas
enfocan el tema de la maestría musical como un problema general de
psicología cognitiva, el de cómo los seres humanos se convierten en general
en expertos. Es decir, parte del supuesto de que hay ciertos temas



relacionados con el hecho de convertirse en un experto en cualquier cosa; que
podemos aprender sobre la pericia musical estudiando a matemáticos,
artistas, atletas, ajedrecistas y escritores expertos, además de músicos.

Primero, ¿qué queremos decir con «experto»? En general queremos decir
que es alguien que ha alcanzado un alto grado de pericia en relación con
otros. La maestría, en cuanto tal, es un juicio social; estamos haciendo una
afirmación sobre unos cuantos miembros de una sociedad respecto a una
población más amplia. Además, la pericia se considera normalmente
relacionada con un campo en el que estamos interesados. Como señala
Sloboda, yo puedo convertirme en un experto en cruzar los brazos o en
pronunciar mi propio nombre, pero no se otorga en general a eso la misma
consideración que a convertirse, por ejemplo, en un experto en ajedrez o en
reparación de Porsche, o a ser capaz de robar las joyas de la corona inglesa
sin que te pesquen.

El cuadro que aflora de esos estudios es que hacen falta diez mil horas de
práctica para alcanzar el nivel de maestría asociado con ser un experto a
escala mundial… en cualquier cosa. Este número aparece una y otra vez en
un estudio tras otro, de compositores, jugadores de baloncesto, escritores de
ficción, patinadores sobre hielo, pianistas de concierto, ajedrecistas,
delincuentes expertos. Diez mil horas equivale aproximadamente a tres horas
diarias, o veinte horas a la semana, de práctica a lo largo de diez años. Por
supuesto, esto no explica por qué algunas personas no parecen llegar a
ninguna parte cuando practican y por qué hay gente que saca más provecho
de sus sesiones de práctica que otra. Pero nadie ha encontrado aún un caso en
el que un auténtico experto a escala mundial consiga ese nivel en menos
tiempo. Parece que el cerebro necesita esa práctica para asimilar todo lo que
ha de saber para conseguir la maestría auténtica.

La teoría de las diez mil horas coincide con lo que sabemos sobre cómo
aprende el cerebro. El aprendizaje exige la asimilación y consolidación de
información en el tejido neuronal. Cuantas más experiencias tenemos de algo
más firme se hace la huella recuerdo/aprendizaje de esa experiencia. Aunque
la gente difiera en el tiempo que tarda en consolidar neuronalmente
información, sigue siendo cierto que el aumento de práctica significa un
mayor número de huellas neuronales, que pueden combinarse para crear una



representación mnemotécnica más fuerte. Esto es así ya se incline uno por la
teoría de la huella múltiple o por cualquier número de variantes de teorías de
la neuroanatomía de la memoria: la fuerza de un recuerdo está vinculada al
número de veces que se ha experimentado el estímulo original.

La fuerza del recuerdo depende también de cuánto nos interesemos por la
experiencia. Etiquetas neuroquímicas asociadas con recuerdos los marcan
según su importancia, y tendemos a codificar como cosas importantes
aquellas que aportan mucha emoción, tanto positiva como negativa. Yo les
digo a mis alumnos que si quieren hacer bien un examen, tienen que
interesarse realmente por la materia cuando la estudian. El interés puede
explicar, en parte, algunas de las diferencias iniciales que vemos en la rapidez
con la que las personas adquieren nuevas habilidades. Si me gusta realmente
una pieza concreta de música, querré practicarla más y, como me interesa,
asignaré etiquetas neuroquímicas a cada aspecto del recuerdo que lo
clasificarán como importante: los sonidos de la pieza, cómo muevo los dedos,
si estoy tocando un instrumento de viento, cómo respiro…; todos esos
elementos pasan a formar parte de una huella mnemotécnica que he
catalogado como importante.

Del mismo modo, si estoy tocando un instrumento que me gusta, y cuyos
sonidos en sí me complacen, es más probable que preste atención a
diferencias sutiles de tonalidad, y a cómo puedo moderar y modificar la
tonalidad de mi instrumento. Estos factores tienen una importancia decisiva;
el interés conduce a la atención, y juntos conducen a cambios neuroquímicos
mensurables. Se libera dopamina, el neurotransmisor asociado con la
regulación emocional, la alerta y el estado de ánimo, y el sistema
dopaminérgico ayuda en la codificación de la huella mnemotécnica.

Debido a factores diversos, algunas personas que reciben lecciones de
música sienten menos motivación para practicar; su práctica es menos eficaz
por factores motivacionales y de atención. El argumento de las diez mil horas
es convincente porque aparece en un estudio tras otro en todos los campos. A
los científicos les gusta el orden y la sencillez, así que si vemos un número o
una fórmula que aparece en contextos distintos, tenderemos a favorecerlo
como explicación. Pero la teoría de las diez mil horas, como muchas teorías
científicas, tiene agujeros, y necesita rebatir argumentos en contra y



refutaciones.
La refutación clásica de la teoría de las diez mil horas es más o menos

ésta: «Bueno, ¿y Mozart qué? ¡Tengo entendido que componía sinfonías a los
cuatro años de edad! E incluso en el caso de que practicase cuarenta horas por
semana desde el día en que nació, eso no serían diez mil horas». Primero, hay
errores objetivos: Mozart no empezó a componer hasta los seis años de edad,
y no escribió su primera sinfonía hasta los ocho. De todos modos, es
excepcional, por decir poco, el que compusiese una sinfonía a los ocho años.
Mozart demostró precocidad a una edad muy temprana. Pero eso no es lo
mismo que ser un experto. Hay muchos niños que componen música, y
algunos llegan a componer obras de envergadura con sólo ocho años de edad.
Y Mozart estuvo sometido a una instrucción exhaustiva por parte de su padre,
al que se consideraba generalmente en la época el mejor profesor de música
de toda Europa. No sabemos cuánto practicó Mozart, pero si empezó a los
dos años y trabajó veintidós horas por semana en ello (cosa muy posible,
dada la fama que tenía su padre de duro, estricto y exigente como maestro),
habría hecho sus diez mil horas a los ocho años. Aunque no hubiese
practicado tanto, el argumento de las diez mil horas no dice que hagan falta
diez mil horas para escribir una sinfonía. Es evidente que Mozart acabó
convirtiéndose en un maestro, pero ¿la autoría de esa primera sinfonía lo
cualifica como un experto, o alcanzó su nivel de maestría musical en una
época posterior?

John Hayes, de Carnegie Mellon, planteó esa misma pregunta. ¿La
Sinfonía número 1 de Mozart puede considerarse la obra de un experto
musical? Dicho de otro modo, si Mozart no hubiese escrito nada más, ¿nos
parecería esa sinfonía la obra de un genio de la música? Tal vez no sea en
realidad muy buena, y la única razón de que sepamos de ella es porque el
niño que la escribió acabó convirtiéndose en Mozart: nos inspira un interés
histórico, pero no un interés estético. Hayes estudió los programas de las
principales orquestas y el catálogo de grabaciones comerciales, considerando
que es más probable que se interpreten y graben las mejores composiciones
musicales que las obras menores. Descubrió que las primeras obras de
Mozart no se interpretaban ni grababan muy a menudo. Los musicólogos las
consideran principalmente curiosidades, composiciones que no predecían en



modo alguno las obras maestras que habrían de seguir. Las composiciones de
Mozart que se consideran verdaderamente grandes son las que compuso
mucho después de que hubiese dedicado diez mil horas a hacerlo.

Como hemos visto en los debates sobre memoria y categorización, la
verdad se halla en algún punto situado entre los dos extremos, en una mezcla
de las dos hipótesis que se enfrentan en el debate naturaleza/educación. Para
entender cómo se produce esta síntesis y qué predicciones hace, necesitamos
examinar con más detenimiento lo que pueden decir los genetistas.

Los genetistas quieren encontrar un grupo de genes asociados con
determinados rasgos observables. Suponen que si hay una aportación
genética a la música, aparecerá en las familias, ya que hermanos y hermanas
comparten el 50 por ciento de los genes. Pero puede ser difícil en este caso
separar la influencia de los genes de la influencia del entorno. El entorno
incluye el del vientre materno: los alimentos que ingiera la madre, si fuma o
bebe, la cantidad de nutrientes y oxígeno que reciba el feto. Hasta los
gemelos idénticos pueden tener entornos muy distintos, condicionados por el
sitio de que disponen, su espacio para el movimiento y su posición.

Es difícil diferenciar las influencias genéticas de las ambientales en una
habilidad que tiene un componente de aprendizaje, como la música. La
música tiende a ser cosa de familia. Pero es más probable que al hijo de
músicos se le estimulen más sus tempranas tendencias musicales que al de un
hogar no musical, y los hermanos de ese niño educado musicalmente es
probable que reciban niveles similares de apoyo. Por analogía, los padres que
hablan francés es probable que críen niños que hablen francés, y los que no
probablemente no lo hagan. Podemos decir que hablar francés «es cosa de
familia», pero no conozco a nadie que afirme que hablar francés sea algo
genético.

Una forma que tienen los científicos de determinar la base genética de
rasgos o habilidades es estudiando gemelos idénticos, sobre todo aquellos que
se han criado separados. El registro de gemelos de Minnesota, una base de
datos mantenida por los psicólogos David Lykken, Thomas Bouchard y sus
colegas, ha seguido a hermanos gemelos simples e idénticos educados
separadamente y juntos. Dado que los hermanos gemelos comparten el
cincuenta por ciento de su material genético y que los gemelos idénticos



comparten el cien por cien, esto permite a los científicos diferenciar las
influencias respectivas de la naturaleza y de la educación. Si algo tiene un
componente genético, lo lógico sería que se presentase más a menudo en los
individuos que son gemelos idénticos que en los que son sólo gemelos.
Además, sería lógico esperar que apareciese incluso cuando los gemelos
idénticos han sido educados en entornos completamente separados. Los
genetistas conductuales buscan esas pautas y elaboran teorías sobre el
carácter hereditario de ciertos rasgos.

El enfoque más reciente examina las vinculaciones genéticas. Si un rasgo
parece ser hereditario, podemos intentar aislar los genes que están vinculados
a él. (No digo «responsable de ese rasgo», porque las interacciones entre
genes son muy complicadas y no podemos decir con seguridad que un solo
gen «cause» un rasgo.) Complica el asunto el hecho de que podemos tener un
gen para algo sin que sea activo. No todos los genes que tenemos están
«conectados», o expresados, todo el tiempo. Utilizando perfil de expresión de
chip genético, podemos determinar qué genes son y qué genes no son los que
están expresados en un momento dado. ¿Qué significa esto? Nuestros
aproximadamente veinticinco mil genes controlan la síntesis de las proteínas
que el cuerpo y el cerebro utilizan para realizar todas las funciones
biológicas. Controlan el crecimiento del cabello, su color, la formación de
fluidos digestivos y saliva, si acabamos midiendo uno ochenta de estatura o
uno cincuenta. Durante el período en que se acelera el crecimiento, en torno a
la pubertad, ha de haber algo que le diga al cuerpo que se ponga a crecer, y
media docena de años más tarde algo que le diga que pare. Ese algo son los
genes, que llevan instrucciones sobre qué es lo que hay que hacer y cómo hay
que hacerlo.

Utilizando el perfil de expresión de chip genético puedo analizar una
muestra de tu ARN y (si sé lo que estoy buscando) puedo decir si tu gen del
crecimiento está activo (es decir, expresado) en ese momento. Actualmente,
el análisis de expresión genética no es viable en el cerebro porque las técnicas
que existen (y que pueden preverse) exigen que analicemos un trozo de tejido
cerebral. Esto a la mayoría de la gente le resulta desagradable.

Los científicos que han estudiado a gemelos idénticos que se han educado
separadamente han hallado similitudes notables. En algunos casos, los



gemelos fueron separados al nacer, y no se informó siquiera a ninguno de
ellos de la existencia del otro. Podían haber sido criados en entornos que
diferían muchísimo geográficamente (Maine frente a Texas, Nebraska frente
a Nueva York), en medios económicos y en valores religiosos o culturales de
otro tipo. Al investigarlos veinte o más años más tarde, afloraron muchas
similitudes asombrosas. A una mujer le gustaba ir a la playa y cuando lo
hacía, entraba de espaldas en el agua; su hermano gemelo (al que no había
conocido) hacía exactamente lo mismo. Un hombre se ganaba la vida
vendiendo seguros, cantaba en el coro de la iglesia y llevaba hebillas de
cinturón de cerveza Lone Star; lo mismo hacía su gemelo idéntico
completamente separado de él desde el nacimiento. Estudios semejantes
sugieren que la musicalidad, la religiosidad y la delincuencia tienen un fuerte
componente genético. ¿Cómo podrían explicarse si no tales coincidencias?

Una explicación alternativa es estadística y puede formularse así: «Si te
esfuerzas lo suficiente en buscar y haces suficientes comparaciones,
encontrarás algunas coincidencias que resultan muy extrañas pero que en
realidad no significan nada». Toma dos personas al azar en la calle que no
tengan ninguna relación entre ellas, salvo quizás a través de sus ancestros
comunes Adán y Eva. Si te fijas en un número suficiente de rasgos, tendrás
que encontrar algunos en común que no son obvios. No estoy hablando de
cosas como «¡oh Dios mío! ¡¡También tú respiras aire!!», sino de cosas como
«Yo me lavo la cabeza los martes y los viernes y utilizo un champú de
hierbas los martes y me froto el pelo sólo con la mano izquierda y no uso
acondicionador. Los viernes utilizo un champú australiano que tiene un
acondicionador incorporado. Después, leo The New Yorker mientras escucho
a Puccini». Historias como ésas parecen indicar que hay una conexión
subyacente entre esas personas, a pesar de las seguridades de los científicos
de que sus genes y su entorno son completamente distintos. Pero todos
diferimos entre nosotros de miles y miles de formas diferentes y todos
tenemos nuestras peculiaridades. De cuando en cuando encontramos
coincidencias y nos sorprendemos. Sin embargo, desde un punto de vista
estadístico, eso no es más sorprendente que si yo pienso en un número entre
el uno y el cien y tú lo adivinas. Puedes no adivinarlo la primera vez, pero si
jugamos ese juego el tiempo suficiente, acabarás adivinándolo de vez en



cuando (un uno por ciento de las veces, para ser exactos).
Una segunda explicación alternativa es psicológico-social: el aspecto que

uno tiene influye en cómo te tratan los otros (considerando genético el
«aspecto»); el mundo actúa en general con un organismo de una forma
determinada en función de su apariencia. Esta noción intuitiva tiene una rica
tradición en la literatura, desde Cirano de Bergerac a Shrek: rechazados por
gente a la que su aspecto exterior inspira repugnancia, rara vez tienen la
posibilidad de mostrar su yo interno y su auténtica naturaleza. Rodeamos de
un halo romántico en nuestra cultura historias como ésas y experimentamos
un sentimiento trágico ante la persona buena que sufre por algo que no es
culpa suya: su aspecto. Esto opera también a la inversa: la gente con buena
apariencia tiende a ganar más dinero, a conseguir mejores trabajos y a
declarar que es más feliz. Incluso independientemente de si uno se considera
atractivo o no, su apariencia influye en cómo nos relacionamos con él.
Alguien que haya nacido con rasgos faciales que asociamos a la honradez
(ojos grandes, por ejemplo, con cejas arqueadas) es alguien en quien la gente
tenderá a confiar. Es posible que mostremos más respeto hacia una persona
alta que hacia una baja. Muchos de los incidentes que nos suceden en la vida
están condicionados en cierta medida por cómo nos ven otros.

Así que no tiene nada de raro que gemelos idénticos puedan acabar
teniendo personalidades, rasgos, hábitos o peculiaridades similares. Alguien
con las cejas inclinadas hacia abajo podría parecer siempre furioso, y el
mundo le tratará de ese modo. La gente se aprovechará de alguien que
parezca desvalido; a alguien que parezca un matón es posible que le
provoquen continuamente a pelear, y desarrollará con el tiempo una
personalidad agresiva. Vemos operar este principio con determinados actores.
Hugh Grant, Judge Reinhold, Tom Hanks y Adrien Brody tienen caras de
aspecto inocente; Grant, sin hacer nada, tiene aspecto de no haber roto un
plato. Esta línea de razonamiento dice que algunas personas nacen con rasgos
determinados, y sus personalidades se desarrollan en gran parte como un
reflejo de su aspecto. Los genes están influyendo aquí en la personalidad,
pero sólo de una forma indirecta y secundaria.

No es difícil imaginar un argumento similar aplicado a los músicos, y en
particular a los vocalistas. La voz de Doc Watson produce la impresión de



sinceridad y absoluta inocencia; no sé si él es personalmente así, y a un cierto
nivel no importa. Puede que se convirtiese en el artista de éxito que es debido
a cómo reacciona la gente ante la voz con la que nació. No estoy hablando de
nacer con (o adquirir) una «gran» voz, como la de Ella Fitzgerald o Plácido
Domingo, estoy hablando de expresividad independientemente de si la voz en
sí es un gran instrumento. A veces cuando canta Aimee Mann yo percibo los
rasgos de una voz de niña pequeña, una inocencia innegable que me
conmueve porque siento que ella está llegando hasta las profundidades de sí
misma y confesando sentimientos que normalmente sólo se revelan a un
amigo íntimo. Si ella pretende transmitir eso, o si siente de verdad eso, yo no
lo sé, es posible que haya nacido con una cualidad vocal que haga que los que
la oyen la invistan de esos sentimientos, esté experimentándolos ella o no. La
esencia de la interpretación musical es, en el fondo, ser capaz de transmitir
emoción. Si el artista la está sintiendo o si nació con la capacidad de hacer
que parezca que la siente puede no tener importancia.

No quiero decir con esto que los actores y los músicos a los que he
mencionado no tengan que trabajar para hacer lo que hacen. No conozco
ningún músico de éxito que no haya trabajado de firme para llegar donde
está; no conozco a ninguno al que el éxito le haya caído del cielo. He
conocido a muchos artistas de los que la prensa ha dicho que han triunfado
«de la noche a la mañana», pero que en realidad se pasaron cinco o diez años
esforzándose por conseguirlo. La genética es un punto de partida que puede
influir en la personalidad o en la carrera, o en las cosas concretas que uno
elige cuando emprende una carrera. Tom Hanks es un gran actor, pero no es
probable que consiga los mismos papeles que Arnold Schwarzenegger,
debido principalmente a, diferencias de dotación genética. Schwarzenegger
no nació con un cuerpo de culturista; trabajó muy duro con él, pero tenía una
predisposición genética para ello. Del mismo modo, medir dos metros crea,
una predisposición a convertirse en un jugador de baloncesto más que en un
jockey. Pero no basta que alguien que mida dos metros se plante en la
cancha: tiene que aprender a jugar y tiene que practicar durante años para
convertirse en un experto. El tipo de cuerpo, que es algo mayoritariamente
(aunque no exclusivamente) genético, crea predisposiciones para el
baloncesto lo mismo que las crea para ser actor, bailarín y músico.



Los músicos, como los atletas, los actores, los bailarines, los escultores y
los pintores, utilizan el cuerpo además de la mente. El papel del cuerpo en el
manejo de un instrumento musical o en el canto (menos, por supuesto, en la
composición y en los arreglos) significa que las predisposiciones genéticas
pueden contribuir notablemente a la elección de instrumentos que un músico
pueda tocar bien… y así una persona decide convertirse en un músico.

Cuando yo tenía seis años, vi a los Beatles en el programa de Ed Sullivan
y, en lo que se ha convertido en un tópico para la gente de mi generación,
decidí en ese mismo instante que quería tocar la guitarra. Mis padres, que
eran de la vieja escuela, no veían la guitarra como un «instrumento serio» y
me dijeron que en vez de la guitarra tocase el piano de la familia. Pero yo
estaba loco por tocarla. Recortaba imágenes de guitarristas clásicos como
Andrés Segovia de las revistas y las dejaba por la casa como quien no quiere
la cosa. A los seis años, yo aún ceceaba; no me libré de ello hasta los diez
años, cuando el logopeda del colegio me sacó embarazosamente de mi clase
de cuarto y se pasó dos duros años (a tres horas por semana) enseñándome a
cambiar la forma que tenía de decir la letra s. Yo alegaba que los Beatles
tenían que ser zerios para compartir el escenario del programa de Ed Sullivan
con artiztaz zerioz como Beverly Thills, Rodgers y Hammerthtein, y John
Guielgud. Era incansable.

En 1965, cuando tenía ocho años, la guitarra estaba por todas partes. San
Francisco estaba a sólo ventitantos kilómetros de distancia, sentía la
revolución cultural y musical en marcha, y la guitarra estaba en el centro de
todo ello. A mis padres seguía sin entusiasmarles que yo tuviese guitarra, tal
vez por su asociación con hippies y drogas, o quizás como consecuencia de
que el año anterior no había practicado diligentemente con el piano. Yo
insistía por entonces en que los Beatles habían estado ya en el programa de
Ed Sullivan cuatro veces y mis padres al final medio transigieron, accediendo
a pedir consejo a un amigo suyo. «Jack King toca la guitarra —le dijo mi
madre una noche a mi padre durante la cena—. Podríamos preguntarle si cree
que Danny tiene ya edad para poder empezar a dar lecciones de guitarra.»
Jack, un viejo amigo de la universidad de mis padres, se dejó caer por nuestra
casa un día cuando regresaba a la suya del trabajo. Su guitarra no sonaba
igual que las que me habían hipnotizado en la radio y la televisión; era una



guitarra clásica, no hecha para los oscuros acordes del rock and roll. Jack era
un hombre alto con unas manos grandes y el pelo negro cortado a cepillo.
Sostenía la guitarra en brazos como si estuviese acunando a un niño. Observé
las pautas intrincadas de las vetas de la madera rodeando las curvas del
instrumento. Nos tocó algo. No me dejó tocar la guitarra, en vez de eso me
pidió que extendiera la mano y posó su palma en la mía. No me dijo nada ni
me miró, pero le dijo a mi madre una cosa que sí oí claramente: «Tiene las
manos demasiado pequeñas para la guitarra».

Ahora sé que hay guitarras tamaño tres cuartos y hasta de la mitad del
tamaño de una normal (hasta tengo una yo), y sé que Django Reinhardt, uno
de los mejores guitarristas de todos los tiempos, tenía sólo dos dedos en la
mano izquierda. Pero para un niño de ocho años, las palabras de los adultos
pueden parecer indiscutibles. En 1966, cuando ya había crecido algo y los
Beatles me estaban azuzando con los compases de guitarra eléctrica de
«Help», yo estaba tocando el clarinete y feliz de poder al menos hacer
música. Acabé comprando mi primera guitarra a los dieciséis años y con la
práctica aprendí a tocarla razonablemente bien; el rock y el jazz que toco no
exigen el largo alcance que exige la guitarra clásica. La primera canción que
aprendí a tocar (en lo que se ha convertido en otro tópico para mi generación)
fue «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin (bueno, eran los años setenta).
Algunas partes musicales que los guitarristas con manos más grandes pueden
tocar sin problema me resultarán siempre difíciles, pero eso pasa con todos
los instrumentos. En el bulevar Hollywood de Hollywood, California, han
grabado en el cemento las huellas de sus manos algunos de los grandes
músicos de rock. Me quedé sorprendido el verano pasado cuando puse las
manos sobre la huella dejada por Jimmy Page (de Led Zeppelin), uno de mis
guitarristas favoritos, y comprobé que sus manos no eran mayores que las
mías.

Hace unos cuantos años estreché la mano de Oscar Peterson, el gran
pianista de jazz. Tenía las manos muy grandes; las manos más grandes que he
estrechado en mi vida, el doble de grandes que las mías como mínimo. Inició
su carrera tocando el piano stride («piano de zancada»), un estilo que se
remonta a los años veinte y en que el pianista toca un bajo de octava con la
izquierda y la melodía con la derecha. Para ser un buen pianista stride, tienes



que llegar a ser capaz de alcanzar teclas que están muy separadas con un
mínimo de movimiento de manos, ¡y Oscar puede conseguir una octava y
media tremenda con una mano! Su estilo está relacionado con los tipos de
acordes que es capaz de tocar, acordes que alguien con manos más pequeñas
no podría. Si a Oscar Peterson le hubiesen obligado a tocar el violín de niño
le habría resultado imposible con unas manos tan grandes; sus anchos dedos
habrían hecho difícil tocar un semitono en el mástil relativamente pequeño
del violín.

Algunas personas tienen una predisposición biológica hacia instrumentos
concretos, o hacia el canto. Puede haber también un grupo de genes que
trabajen juntos para crear las dotes que uno ha de tener para convertirse en un
músico de éxito: buena coordinación ojo-mano, control muscular, control
motriz, tenacidad, paciencia, memoria para ciertos tipos de estructuras y
pautas, un sentido del ritmo y de la sincronización. Uno tiene que tener esas
cosas para ser un buen músico. Algunas de ellas son necesarias para ser
bueno en cualquier cosa, sobre todo la resolución, la seguridad en uno mismo
y la paciencia.

Sabemos también que la gente de éxito ha tenido, en general, muchos más
fracasos que la gente que no llega a alcanzarlo. Esto parece contradictorio.
¿Cómo podría la gente de éxito haber fracasado más a menudo que los
demás? El fracaso es inevitable y a veces se produce al azar. Lo importante es
lo que haces después del fracaso. La gente de éxito es constante y persistente.
No abandonan. Desde el presidente de FedEx al novelista Jerzy Kosinsky,
desde Van Gogh a Bill Clinton y a Fleetwood Mac, la gente de éxito ha
tenido muchos, muchos fracasos, pero aprendieron de ellos y siguieron
avanzando. Esta cualidad podría ser en parte innata, pero tienen que jugar
también un papel factores ambientales.

La mejor hipótesis que tienen los científicos actualmente sobre el papel
de los genes y del entorno en las conductas cognitivas complejas es que cada
uno es responsable de aproximadamente el 50 por ciento de la historia. Los
genes pueden transmitir una propensión a ser paciente, a tener una buena
coordinación ojo-mano, o a ser apasionado, pero ciertos acontecimientos de
la vida (acontecimientos de la vida en el sentido más amplio, no sólo tus
experiencias y recuerdos conscientes, sino cómo te alimentaste y cómo se



alimentó tu madre mientras estabas en su vientre) pueden influir en que una
propensión genética se materialice o no. Traumas del período inicial de la
vida, como la pérdida de un progenitor, o sufrir abusos físicos o emocionales,
son sólo los ejemplos obvios de influencias del entorno que pueden hacer que
una predisposición genética resulte estimulada o anulada. Debido a esta
interacción, sólo podemos hacer predicciones sobre la conducta humana a
escala de una población, no de un individuo. Dicho de otro modo, si sabes
que alguien tiene una predisposición genética a delinquir, no puedes hacer
predicciones sobre si va a acabar en la cárcel en los cinco años siguientes. Por
otra parte, sabiendo que un centenar de personas tienen esa predisposición,
podemos predecir que algún porcentaje de ellos probablemente acabará en la
cárcel; simplemente no sabemos cuáles. Y algunos nunca se meterán en
ningún lío.

Lo mismo se aplica a los genes musicales que podamos encontrar algún
día. Lo único que se puede decir es que es más probable que un grupo de
personas con esos genes produzca músicos expertos, pero no podemos saber
qué individuos se convertirán en expertos. Esto presupone, sin embargo, que
seamos capaces de identificar las correlaciones genéticas de la pericia
musical, y que podamos ponernos de acuerdo en lo que constituye la maestría
musical. La maestría musical es algo más que técnica estricta. Oír música y
disfrutar de ella, la memoria musical y cómo se relaciona con la música una
persona son también aspectos de una mente musical y una personalidad
musical. Deberíamos adoptar el enfoque más inclusivo posible en la
identificación de la musicalidad, para no excluir a aquellos que, aunque
musicales en el sentido amplio, tal vez no lo sean en un sentido técnico y
estricto. Muchas de nuestras mentes musicales más preclaras no eran
considerados expertos en un sentido técnico. Irving Berlin, uno de los
compositores de más éxito del siglo XX, era un mal instrumentista y apenas
sabía tocar el piano.

Incluso entre los mejores músicos clásicos de élite, hay más en lo de ser
un músico que tener una excelente técnica. Tanto Arthur Rubinstein como
Vladimir Horowitz son considerados generalmente dos de los mejores
pianistas del siglo XX y sin embargo cometieron errores (pequeños errores
técnicos) con una frecuencia sorprendente. Una nota equivocada, una nota



precipitada, una nota que no ha sido pulsada del modo correcto. Pero como
escribió un crítico: «Rubinstein comete errores en algunas de sus
grabaciones, pero yo prefiero esas interpretaciones que están llenas de pasión
al mago técnico de veintidós años que es capaz de tocar las notas pero no es
capaz de transmitir el sentido».

Lo que la mayoría de nosotros buscamos en la música es una experiencia
emotiva. No estamos estudiando la interpretación en busca de notas
equivocadas y, mientras éstas no nos saquen de nuestro ensueño, la mayoría
de nosotros ni siquiera las advertimos. Así que gran parte de la investigación
sobre pericia musical ha buscado los logros en el lugar equivocado, en la
facilidad de los dedos más que en la expresividad de la emoción. Hace poco
le pregunté a la decana de una de las escuelas de música más importantes de
Norteamérica sobre esta paradoja: ¿en qué punto del currículum se enseñan la
emoción y la expresividad? Su respuesta fue que no se enseñan. «Hay tanto
que abarcar en el programa aprobado —explicó—, repertorio, conjunto y
solos, cantar y tocar repentizando, teoría de la música…, que no hay
sencillamente tiempo para enseñar expresividad.» ¿Cómo se consigue
entonces que los músicos sean expresivos? «Algunos vienen ya sabiendo
cómo conmover al auditorio. Normalmente lo han aprendido ellos mismos en
algún momento de su trayectoria.» La sorpresa y la decepción se me debían
de ver en la cara. «De vez en cuando —añadió, casi en un susurro—, si hay
un alumno excepcional, se busca tiempo durante la última parte de su último
semestre aquí para enseñarle a transmitir emoción… Normalmente se trata de
alumnos que han actuado ya como solistas en nuestra orquesta, y les
ayudamos a conseguir más expresividad en su interpretación.» Así que, en
una de las mejores escuelas de música que tenemos, la razón de ser de la
música es enseñar a una minoría selecta, y eso sólo en las últimas semanas de
unos estudios de cuatro a cinco años.

Hasta los individuos más serios y analíticos esperan que Shakespeare y
Bach los conmuevan. Podemos maravillarnos de la destreza que estos genios
han logrado, de su facilidad en el manejo del lenguaje o de las notas, pero en
último término esa facilidad debe ponerse al servicio de un tipo diferente de
comunicación. Los aficionados al jazz, por ejemplo, son especialmente
exigentes con sus héroes del período posterior al de las grandes bandas,



empezando por la era de Miles Davis, John Coltrane y Bill Evans. Decimos
de los músicos de jazz menores que parecen distanciados de sus auténticos
yos y de la emoción, que su interpretación no es nada más que «shucking and
jiving» (cuentos y pamplinas), tentativas de complacer al público con
exequias musicales sin alma.

Así pues, en un sentido científico, ¿por qué son algunos músicos
superiores a otros no en la dimensión técnica de la música sino en la
emocional? Éste es el gran misterio y nadie sabe en realidad por qué. Los
músicos aún no han interpretado con sentimiento dentro de los escáneres
cerebrales, debido a problemas técnicos. (Los escáneres que utilizamos
actualmente exigen que el sujeto permanezca completamente inmóvil, para
que no se desdibuje la imagen del cerebro; esto puede cambiar en los
próximos cinco años.) Las entrevistas y entradas de diarios de músicos que
van desde Beethoven y Tchaikovsky hasta Rubinstein y Bernstein, B. B.
King y Stevie Wonder parecen indicar que en la tarea de comunicar emoción
participan factores mecánicos y técnicos y además algo que sigue siendo
misterioso.

El pianista Alfred Brendel dice que él no piensa en notas cuando está en
el escenario; piensa en crear una experiencia. Stevie Wonder me contó en
1996 que él cuando está actuando intenta situarse en el mismo marco mental
y en el mismo «marco del corazón» en que estaba cuando escribió la canción;
se esfuerza por evocar las mismas sensaciones y el mismo sentimiento, y eso
le ayuda en la interpretación. En qué sentido influye esto en su forma
diferente de cantar o de tocar es algo que nadie sabe. Desde una perspectiva
neurocientífica, sin embargo, todo eso tiene mucho sentido. Como hemos
visto, recordar la música entraña volver a poner las neuronas que estuvieron
activas originalmente en la percepción de una pieza de música en su estado
original, reactivando su pauta concreta de conectividad y logrando unos
índices de activación lo más próximo posible a sus niveles originales. Esto
significa reclutar neuronas en el hipocampo, la amígdala y los lóbulos
temporales en una sinfonía neuronal orquestada por los centros de
planificación y atención del lóbulo frontal.

El neuroanatomista Andrew Arthur Abbie especuló en 1934 sobre un
vínculo entre el movimiento, el cerebro y la música que no ha llegado a



demostrarse hasta hoy. Según él, las vías que van del tallo cerebral y el
cerebelo a los lóbulos frontales son capaces de tejer toda la experiencia
sensorial y de coordinar con precisión los movimientos musculares en un
«tejido homogéneo» y que cuando eso ocurre, el resultado son «los máximos
poderes del hombre tal como se expresan… en el arte». Creía que esa vía
neuronal estaba dedicada a movimientos motrices que incorporan o reflejan
un propósito creador. Nuevos estudios de Marcelo Wanderley de McGill, y
de mi antiguo alumno de doctorado Bradley Vines (ahora en Harvard) han
demostrado que los oyentes no músicos son exquisitamente sensibles a los
gestos físicos que hacen los músicos. Observando una interpretación musical
con el sonido apagado, y atendiendo a cosas como los movimientos del
brazo, el hombro y el torso del músico, los oyentes ordinarios pueden
detectar una gran cantidad de intenciones expresivas de éste. Si se añade el
sonido, aparece una cualidad emergente: una comprensión de las intenciones
expresivas del músico que va más allá de lo que es asequible sólo en el
sonido o sólo en la imagen visual.

Si la música sirve para transmitir sentimientos a través de la interacción
de gestos físicos y sonido, el músico necesita que su estado cerebral se
corresponda con el estado emotivo que está intentando expresar. Aunque aún
no se hayan hecho estudios, estoy dispuesto a apostar que cuando B. B. King
está tocando el blues y cuando lo está sintiendo, las firmas neuronales son
muy parecidas. (También habrá diferencias, claro, y parte del obstáculo
científico será sustraer los procesos vinculados a la emisión de órdenes
motrices y a la audición de la música, del de simplemente estar sentado, con
la cabeza apoyada en las manos, sintiendo.) Y como oyentes, hay todas las
razones para creer que algo de nuestros estados cerebrales coincidirá con los
de los músicos a los que estamos escuchando. En lo que es un tema
recurrente de este libro, hasta los que carecen de formación explícita en
interpretación y teoría de la música tienen cerebros musicales y son oyentes
expertos.

Para entender la base neuroconductual de la pericia musical y por qué
algunas personas se convierten en mejores intérpretes que otras, hemos de
tener en cuenta que la pericia musical adopta muchas formas, a veces técnicas
(que afectan a la destreza) y a veces emotivas. La capacidad de arrastrarnos



con una interpretación de manera que olvidemos todo lo demás es también un
tipo especial de habilidad. Muchos intérpretes tienen un magnetismo
personal, o carisma, que es independiente de cualquier otra habilidad que
puedan o no tener. Cuando Sting está cantando no podemos apartar el oído de
él. Cuando Miles Davis está tocando la trompeta, o Eric Clapton la guitarra,
parece arrastrarnos hacia él una fuerza invisible. Esto no tiene mucho que ver
con las notas concretas que están cantando o tocando, son muchos los buenos
músicos que pueden tocar o cantar esas notas, tal vez incluso con mayor
facilidad técnica. Es, más bien, lo que los ejecutivos de las discográficas
llaman «cualidad de estrella». Cuando decimos de una modelo que es
fotogénica, estamos hablando de cómo se manifiesta esa cualidad de estrella
en las fotos. Lo mismo sucede con los músicos, y en cómo se manifiesta esa
cualidad suya en las grabaciones. Yo la llamo fonogénica.

También es importante diferenciar celebridad de pericia. Los factores que
contribuyen a la celebridad podrían ser diferentes de los que contribuyen a la
pericia, tal vez hasta no tener absolutamente ninguna relación con ellos. Neil
Young me explicó que él no consideraba que tuviese un talento muy especial
como músico, sino que era más bien uno de los afortunados que conseguían
alcanzar el éxito comercial. Pocas personas llegan a pasar el molinete de un
contrato con una discográfica importante y menos aún los que consiguen
mantenerse décadas en la carrera profesional como ha hecho Neil. Pero él,
como Stevie Wonder y Eric Clapton, atribuye gran parte de su éxito no a una
pericia musical, sino a una buena oportunidad. Paul Simon está de acuerdo
con eso. «He tenido la suerte de poder trabajar con algunos de los músicos
más asombrosos del mundo —dijo— y la mayoría de ellos son gente de la
que nadie ha oído hablar.»

Francis Crick convirtió su falta de formación en un aspecto positivo del
trabajo de su vida. Sin el peso del dogma científico, se sintió libre
(completamente libre, escribió) para abrir su mente y descubrir la ciencia.
Cuando un artista aporta esta libertad, esta tabula rasa a la música, los
resultados pueden ser asombrosos. Muchos de los mejores músicos de nuestra
época carecían de formación oficial, entre ellos Sinatra, Louis Armstrong,
John Coltrane, Eric Clapton, Eddie Van Halen, Stevie Wonder y Joni



Mitchell. Y en música clásica, George Gershwin, Mussorgsky y David
Helfgott figuran entre los que carecían de formación, y Beethoven, según sus
diarios, consideraba que su propia formación había sido pobre.

Joni Mitchell había cantado en coros en la escuela pública, pero no había
dado nunca lecciones de guitarra ni ningún otro tipo de lecciones de música.
Su música tiene una cualidad única que se ha descrito de muchos modos, se
ha dicho que es de vanguardia, etérea y que tiende puentes entre la música
clásica, la popular, el jazz y el rock. Utiliza muchas afinaciones alternas, es
decir, en vez de afinar la guitarra de la forma acostumbrada, afina las cuerdas
a tonos de su propia elección. Eso no significa que toque notas que otra gente
no toca (aún hay sólo doce notas en una escala cromática) sino que significa
que puede llegar con facilidad con los dedos a hacer combinaciones de notas
que otros guitarristas no pueden hacer (independientemente del tamaño de
sus manos).

Una diferencia aún más importante es la relacionada con la forma en que
la guitarra hace el sonido. Cada una de las seis cuerdas está afinada a una
altura de tono determinada. Cuando un guitarrista quiere uno distinto, por
supuesto, aprieta una o más cuerdas contra el mástil; esto acorta la cuerda, lo
que hace que vibre más rápido, y que la nota tenga un tono más agudo. Una
cuerda sobre la que se presiona («trasteada») tiene un sonido diferente de la
que no se presiona, debido a un leve amortiguamiento del sonido que emite
provocado por el dedo; las cuerdas no trasteadas o «libres» tienen una
cualidad más clara, más resonante, y seguirán sonando más tiempo que las
trasteadas. Cuando se dejan sonar juntas dos o más de esas cuerdas libres,
emerge un timbre único. Joni, reafinando, cambiaba la configuración de las
notas pulsadas cuando una cuerda está libre, de modo que oímos resonar
notas que normalmente no suenan en la guitarra y en combinaciones que no
solemos oír. Puedes comprobarlo en sus canciones «Chelsea Morning» y
«Refuge of the Roads», por ejemplo.

Pero hay algo más que eso en el asunto: hay muchos guitarristas que
tienen afinaciones propias, como por ejemplo David Crosby, Ry Cooder, Leo
Kottke y Jimmy Page. Una noche que estaba cenando con Joni en Los
Ángeles ella empezó a hablarme de bajistas con los que había trabajado.
Había trabajado con algunos de los mejores de nuestra generación: Jaco



Pastorius, Max Bennett, Larry Klein, y escribió un álbum entero con Charles
Mingus. Joni es capaz de hablar horas, convincente y apasionadamente, sobre
afinaciones alternadas, comparándolas a los diferentes colores que utilizaba
Van Gogh en sus cuadros.

Mientras esperábamos el plato principal, me explicó la historia de cómo
Jaco Pastorius siempre discutía con ella, desafiándola y armando gresca en
general entre bastidores antes de que salieran a actuar. Por ejemplo, cuando la
empresa Roland le entregó en mano a Joni el primer amplificador de coro de
jazz Roland para que lo usara en una actuación, Jaco cogió y se lo llevó a su
rincón del escenario. «Es mío», gruñó. Cuando Joni se acercó a él, le lanzó
una mirada feroz. Y no hubo nada que hacer.

Llevábamos ya lo menos veinte minutos de historias de bajistas. Como yo
era un gran fan de Jaco cuando tocaba con Weather Report, la interrumpí y le
pregunté cómo era musicalmente lo de tocar con él. Me dijo que era distinto a
todos los demás bajos con que había tocado en su vida; que era el único hasta
entonces con el que que tenía realmente la sensación de que entendía lo que
ella estaba intentando hacer. Por eso era por lo que aguantaba todos sus
comportamientos agresivos.

«Cuando yo empecé —dijo—, la discográfica quería asignarme un
productor, alguien que tuviese experiencia sacando discos de gran éxito. Pero
[David] Crosby dijo: “No les dejes: un productor te destruirá. Diles que te lo
produciré yo; confiarán en mí”. Así que básicamente Crosby puso su nombre
como productor para apartar de mi camino a la discográfica y que pudiese
hacer la música del modo que yo quería hacerla.

»Pero luego llegaron los músicos y todos tenían su idea de cómo querían
tocar. ¡En mi disco! Los peores eran los bajistas, porque siempre querían
saber cuál era la raíz del acorde.»

La «raíz» de un acorde, en teoría de la música, es esa nota por la que se
nombra el acorde y en la que se basa. Un acorde en «do mayor», por ejemplo,
tiene la nota do como raíz y uno en «mi bemol menor» la nota mi bemol. Es
así de simple. Pero los acordes que toca Joni, como consecuencia de su
composición única y de su forma de tocar la guitarra, no son acordes típicos:
Joni lanza notas juntas de una manera que hace que no resulte fácil etiquetar
los acordes.



«Los bajistas querían saber la raíz porque era así como les habían
enseñado a tocar. Pero yo dije: “Tocad sólo algo que suene bien, no os
preocupéis de cuál es la raíz”. Y ellos dijeron: “Nosotros no podemos hacer
eso…, tenemos que tocar la raíz porque si no no sonará bien”.»

Como Joni no había estudiado teoría de la música y no sabía leer música,
no podía decirles cuál era la raíz. Tenía que decirles qué notas estaba tocando
en la guitarra, una a una, y ellos tenían que deducir por su cuenta,
laboriosamente, un acorde cada vez. Pero aquí es donde chocan en una
conflagración explosiva la psicoacústica y la teoría de la música: los acordes
estándard que usan la mayoría de los compositores (do mayor, mi bemol
menor, re séptima, etc.) no dejan lugar a la ambigüedad. Ningún músico
competente necesitaría preguntar cuál es la raíz de un acorde así; es evidente,
y sólo hay una posibilidad. El genio de Joni consiste en que ella quería
acordes que eran ambiguos, acordes que podrían tener dos o más raíces
diferentes. Cuando no hay ningún bajista acompañando su guitarra (como en
«Chelsea Morning» o «Sweet Bird»), el oyente se queda en un estado de
posibilidades estéticas en expansión. Como cada acorde podría interpretarse
de dos o más modos diferentes, cualquier predicción o expectativa que tenga
un oyente sobre lo que viene a continuación se basa menos en la certidumbre
que con los acordes tradicionales. Y cuando Joni pulsa juntos varios de esos
acordes ambiguos, la complejidad armónica aumenta notablemente. Y cada
progresión de acordes puede interpretarse de docenas de formas distintas,
según cómo se oiga cada uno de los que la constituyen. Como mantenemos
en la memoria inmediata lo que acabamos de oír y lo integramos con el flujo
de nueva música que nos llega a los oídos y al cerebro, los oyentes atentos a
la música de Joni (incluso los no músicos) pueden escribir y reescribir en sus
mentes una multitud de interpretaciones musicales mientras la pieza se va
desplegando, y cada nueva audición aporta una nueva serie de contextos,
expectativas e interpretaciones. En este sentido, la música de Joni es la que
está más próxima al arte visual impresionista de todas las que yo haya podido
oír.

En cuanto un bajo toca una nota, fija una interpretación musical
determinada, destruyendo así la delicada ambigüedad que tan
habilidosamente ha construido el compositor. Todos los bajistas con los que



trabajó Joni antes de Jaco insistían en tocar raíces, o lo que ellos creían que
eran raíces. La brillantez de Jaco consistía, dijo Joni, en que sabía
instintivamente vagar por el espacio de posibilidades, reforzando las
diferentes interpretaciones de acordes con el mismo énfasis, manteniendo de
forma sublime la ambigüedad en un delicado equilibrio suspendido. Jaco
permitía a Joni tener bajo eléctrico en sus canciones sin destruir una de sus
cualidades más expansivas. Esto era, pues, dedujimos en la cena de aquella
noche, uno de los secretos de por qué la música de Joni tiene un sonido
distinto a todas las demás: su complejidad armónica debida a su insistencia
rigurosa en que la música no esté anclada en una interpretación armónica
única. Al añadir a eso su voz fonogénica y persuasiva nos sentimos inmersos
en un mundo auditivo, un paisaje sonoro distinto a cualquier otro.

La memoria musical es otro aspecto de la pericia musical. Muchos de
nosotros conocemos a alguien que recuerda todo tipo de detalles que el resto
no podemos recordar. Podría tratarse de un amigo que recuerda todos los
chistes que ha oído en su vida, mientras otros no podemos siquiera repetir
uno que hemos oído ese mismo día. Mi colega Richard Parncutt, un conocido
musicólogo y profesor de cognición musical de la Universidad de Graz de
Viena, solía tocar el piano en una taberna para ganar dinero para estudiar.
Siempre que viene a verme a Montreal se sienta al piano en mi salón y me
acompaña mientras yo canto. Podemos tocar juntos mucho tiempo: es capaz
de tocar de memoria cualquier canción que le nombre. Conoce también las
diferentes versiones de las canciones: si le pido que toque «Anything Goes»,
me preguntará si quiero una versión de Sinatra, la de Ella Fitzgerald o la de
Count Basie. Yo, por mi parte, probablemente pueda cantar o tocar un
centenar de canciones de memoria. Esto es típico de alguien que ha tocado en
bandas u orquestas, y ha cantado. Pero Richard parece conocer miles y miles
de canciones, tanto los acordes como las letras. ¿Cómo lo hace? ¿Es posible
que simples mortales como yo aprendan también todo eso de memoria?

Cuando yo estaba en la escuela de música, en el Berklee College de
Boston, conocí a alguien con un tipo de memoria musical igual de notable,
pero diferente de la de Richard. Carla era capaz de reconocer una pieza de
música en sólo tres o cuatro segundos y nombrarla. No sé en realidad lo



buena que era cantando canciones de memoria, porque siempre estábamos
ocupados intentando dar con una melodía que no fuese capaz de identificar, y
era difícil de conseguir. Acabó trabajando en la Asociación Estadounidense
de Compositores y Editores (ASCAP, según sus siglas en inglés), una
organización de los compositores que controla la música que emiten las
estaciones de radio para recaudar los derechos de autor de sus miembros. Los
empleados de esta asociación están todo el día sentados en una sala de
Manhattan escuchando pasajes de programas de radio de todo el país. Para
ser eficientes en su tarea, y en primer lugar para que los contraten, tienen que
ser capaces de identificar una canción y al intérprete en sólo tres o cuatro
segundos para anotarla en el diario y pasar a la siguiente.

Mencioné ya antes a Kenny, el chico con el síndrome de Williams que
toca el clarinete. Una vez que estaba tocando «The Entertainer» (el tema
musical de The Sting), de Scott Joplin, tenía problemas con cierto pasaje.
«¿Puedo intentar eso de nuevo?», me preguntó, con un afán de complacer que
es típico del síndrome de Williams. «Por supuesto», dije. Pero, en vez de
volver atrás sólo unas cuantas notas o unos cuantos segundos de la pieza,
¡empezó otra vez desde el principio! Yo había visto eso antes, en los estudios
de grabación, con grandes músicos, desde Carlos Santana a los Clash: una
tendencia a volver atrás, si no al principio de toda la pieza, al principio de una
frase. Es como si el músico estuviese ejecutando una secuencia memorizada
de movimientos musculares y la secuencia tuviese que empezar desde el
principio.

¿Qué tienen en común estas tres demostraciones de memoria para la
música? ¿Qué pasa en el cerebro de alguien con una memoria musical
fantástica como Richard y Carla, o con la «memoria digital» que tiene
Kenny? ¿En qué podrían ser diferentes esas operaciones de los procesos
neuronales ordinarios de alguien con una simple memoria musical media, o
en qué podrían parecerse? La pericia en cualquier campo se caracteriza por
una memoria superior, pero sólo para cosas incluidas dentro del campo de esa
pericia. Mi amigo Richard no tiene una memoria superior para todo en la
vida…, pierde las llaves exactamente igual que cualquier otro. Los grandes
ajedrecistas han memorizado miles de configuraciones de juego y tablero. Sin
embargo, su memoria excepcional para el ajedrez no abarca más que las



posiciones legales de las piezas del ajedrez. Si se les pide que memoricen
distribuciones al azar de piezas en un tablero, no lo harán mejor que los
novicios; en otras palabras, su conocimiento de las posiciones de las piezas
de ajedrez está esquematizado y se basa en el conocimiento de los
movimientos y posiciones legales que pueden tener esas piezas. Y los
expertos en música se basan también en su conocimiento de la estructura
musical. Destacan recordando series de acordes que son «legítimos» o que
tienen sentido dentro de sistemas armónicos de los que ellos tienen
experiencia, pero no son mejores que los demás aprendiendo series de
acordes al azar.

Cuando los músicos memorizan canciones se basan, pues, para hacerlo en
una estructura y los detalles encajan en esa estructura. Se trata de una forma
eficiente y frugal que tiene el cerebro de funcionar. En vez de memorizar
cada acorde o cada nota, construimos una estructura dentro de la cual pueden
encajar diferentes sonidos, una plantilla mental que puede incluir gran
número de piezas musicales. Cuando el pianista aprende a tocar la Sonata
«Patética» de Beethoven, puede aprender las primeras ocho medidas y luego,
para las ocho siguientes, sólo necesita saber que se repite el mismo tema pero
una octava más alta. Un músico de rock puede tocar «One After 909» de los
Beatles aunque no la haya tocado nunca antes, sólo con que se le diga que es
una «progresión de acordes estándar de dieciséis compases de blues». Esa
frase es una estructura dentro de la cual encajan miles de canciones. «One
After 909» tiene ciertos matices que constituyen variaciones de la estructura.
La cuestión es que los músicos no suelen aprender nuevas piezas nota a nota
una vez que han llegado a un cierto nivel de experiencia, conocimiento y
pericia. Pueden apoyarse en las piezas previas que conocen y limitarse a
anotar las variaciones que pueda haber respecto al esquema estándar.

La memoria para interpretar una pieza musical entraña un proceso muy
parecido al de escuchar música tal como vimos en el capítulo 4, a través de
establecer esquemas estándar y expectación. Además, los músicos utilizan el
troceo, una forma de organizar información parecida a cómo organizan la
información los ajedrecistas, los atletas y otros expertos. «Trocear» consiste
en un proceso de ligar unidades de información en grupos, y recordar el
grupo como un todo en vez de las piezas individuales. Hacemos esto



continuamente sin tener mucha conciencia de ello cuando tenemos que
recordar el número de teléfono de alguien. Si estás intentando recordar el
número de teléfono de alguien de la ciudad de Nueva York y conoces otros
números de teléfono de esa ciudad y estás familiarizado con ellos, no tendrás
ya que recordar el código de zona como tres números individuales, lo
recordarás más bien como una unidad: 212. También puedes saber que el de
Los Ángeles es 213, el de Atlanta es 404, o que el código de país de
Inglaterra es 44. La razón de que trocear sea importante es que nuestros
cerebros tienen límites en cuanto a la cantidad de información que pueden
rastrear activamente. No hay ningún límite práctico para la memoria a largo
plazo que sepamos, pero la memoria de trabajo (los contenidos de nuestra
conciencia presente) están rigurosamente limitados, en general a nueve piezas
de información. Codificar un número de teléfono norteamericano como el
código de zona (una unidad de información) más siete dígitos nos ayuda a
eludir ese límite. Los ajedrecistas utilizan también el troceo, recordando
configuraciones del tablero en forma de grupos de piezas distribuidas en
pautas estándar fáciles de nombrar.

Los músicos también utilizan el troceo de varios modos. Primero, tienden
a codificar en la memoria un acorde completo, en vez de las notas
individuales del acorde; recuerdan «do mayor 7» en lugar de las notas
individuales do-mi-sol-si, y recuerdan la regla para construir acordes, de
manera que puedan crear esas cuatro notas sobre la marcha con sólo una
entrada en la memoria. Segundo, los músicos tienden a codificar secuencias
de acordes, en vez de acordes aislados. «Cadencia plagal», «cadencia eólica»,
«doce barras de blues menor con un cambio V-I» o «cambios de ritmo» son
etiquetas taquigráficas que utilizan los músicos para describir secuencias de
diversas longitudes. El tener almacenada la información de lo que significan
esas etiquetas permite al músico recordar grandes trozos de información de
una sola entrada mnemotécnica. Tercero, obtenemos conocimiento como
oyentes sobre normas estilísticas y como intérpretes sobre cómo producir
esas normas. Los músicos saben cómo coger una canción y aplicar ese
conocimiento (esquemas de nuevo) para hacer que suene como salsa o grunge
o disco o heavy metal; cada género y época tiene tics estilísticos o elementos
rítmicos, tímbricos o armónicos característicos que los definen. Podemos



codificarlos en la memoria holísticamente y recuperarlos luego todos de una
vez.

Estas tres formas de trocear son lo que Richard Parncutt utiliza cuando se
sienta al piano para tocar miles de canciones. Sabe también bastante teoría de
la música y tiene un conocimiento suficiente de los diferentes estilos y
géneros como para sortear mediante un apaño un pasaje que en realidad no
conoce, igual que un actor podría sustituir palabras que no están en el guión
si momentáneamente se olvida de lo que tiene que decir. Si Richard no está
seguro de una nota o un acorde, hará uso de otra u otro que resulte
estilísticamente plausible.

La memoria de identificación (la capacidad que la mayoría de nosotros
tenemos para identificar piezas de música que hemos oído antes) es similar a
la memoria de rostros, fotos, incluso gustos y olores, y hay variabilidad
individual; simplemente unas personas son mejores que otras; es también
específica de dominio, de modo que algunas (como mi compañera de clase
Carla) son especialmente buenas en música, mientras que otras sobresalen en
otros dominios sensoriales. Ser capaz de recuperar rápidamente una pieza
familiar de música de la memoria es una habilidad, pero ser capaz de
adjudicarle luego enseguida y sin esfuerzo una etiqueta, como el título de la
canción, el artista y el año de grabación (cosa que Carla podía hacer) implica
a una red cortical diferente, que creemos ahora que incluye el planum
temporale (una estructura asociada con el oído absoluto) y regiones en el
córtex prefrontal inferior que sabemos que son necesarias para adjudicar
etiquetas verbales a impresiones sensoriales. Aún no sabemos por qué unas
personas son mejores en esto que otras, pero puede deberse a predisposición
innata o integrada en el proceso de formación de sus cerebros, y esto puede
tener a su vez en parte una base genética.

Los músicos, cuando aprenden secuencias de notas en una nueva pieza
musical, tienen que recurrir a veces al enfoque de fuerza bruta que adoptamos
la mayoría de nosotros de niños para aprender nuevas secuencias de sonidos,
como el alfabeto o el padrenuestro. Simplemente hacemos todo lo posible
para memorizar la información repitiéndola una y otra vez. Pero esta
memorización mecánica se facilita enormemente con una organización
jerárquica del material. Ciertas palabras de un texto o ciertas notas de una



pieza musical (como vimos en el capítulo 4) son estructuralmente más
importantes que otras, y organizamos nuestro aprendizaje en torno a ellas.
Este tipo de vieja y sencilla memorización es lo que hacen los músicos
cuando aprenden los movimientos musculares necesarios para tocar una pieza
determinada; es parte de la razón de que músicos como Kenny no puedan
empezar a tocar justo en cualquier nota, sino que tiendan a ir al principio de
unidades significativas, el principio de sus trozos jerárquicamente
organizados.

Ser un músico experto adopta así muchas formas: destreza tocando un
instrumento, comunicación emotiva, creatividad y estructuras mentales
especiales para recordar la música. Ser un oyente experto, cosa que la
mayoría de nosotros somos a los seis años de edad, entraña haber incorporado
la gramática de nuestra cultura musical en esquemas mentales que nos
permitan formar expectativas musicales, la esencia de la experiencia estética
de la música. Aún sigue siendo un misterio neurocientífico cómo se
adquieren todas esas formas diversas de pericia. Pero el consenso emergente
es que la pericia musical no es algo individual, sino que incluye muchos
componentes, y no todos los expertos musicales estarán dotados por igual de
estos diversos componentes: algunos, como Irving Berlin, pueden carecer de
lo que la mayoría de nosotros consideraríamos incluso un aspecto
fundamental de la condición de músico, y no son capaces de tocar bien un
instrumento. Parece improbable por lo que ya sabemos que la pericia musical
sea completamente distinta de la pericia en otros campos. Aunque la música
por supuesto emplea estructuras cerebrales y circuitos neuronales que otras
actividades no utilizan, los procesos para convertirse en un experto musical
(ya sea un compositor o un intérprete) exigen muchos de los mismos rasgos
de personalidad que son necesarios para llegar a ser un experto en otros
campos, sobre todo diligencia, paciencia, motivación y la simple y anticuada
constancia.

Convertirse en un músico famoso es otra cuestión completamente
distinta, y puede no tener tanto que ver con factores intrínsecos o con la
habilidad como con el carisma, la oportunidad y la suerte. Pero un aspecto
esencial es el que corresponde a la repetición. Todos somos oyentes



musicales expertos, capaces de tomar decisiones muy sutiles sobre lo que nos
gusta y lo que no nos gusta, aunque seamos incapaces de explicar la razón.
La ciencia tiene algo que decir sobre por qué nos gusta la música que nos
gusta, y esa historia es otra faceta interesante de la interacción entre las
neuronas y las notas.
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MIS COSAS FAVORITAS

¿POR QUÉ NOS GUSTA LA MÚSICA QUE NOS GUSTA?

Despiertas de un sueño profundo y abres los ojos. El batir lejano y regular de
la periferia de tu audición aún está allí. Te frotas los ojos con las manos, pero
no puedes distinguir contornos y formas. Pasa el tiempo, pero ¿cuánto?
¿Media hora? ¿Una hora? Luego oyes un sonido distinto pero identificable:
un sonido serpenteante, móvil, amorfo, con un ritmo rápido, un batir que
puedes sentir en los pies. Los sonidos comienzan y cesan sin definición.
Creciendo y decreciendo gradualmente, se entretejen sin principios ni fines
claros. Estos sonidos familiares son reconfortantes, los has oído antes.
Cuando escuchas, tienes una vaga idea de lo que vendrá a continuación, y
llega, aunque los sonidos sigan siendo remotos y confusos, como si
estuvieses oyéndolos debajo del agua.

El feto, dentro del vientre, rodeado de líquido amniótico, oye sonidos.
Oye los latidos del corazón de su madre, acelerándose unas veces y otras
aminorando. Y el feto oye música, como descubrió recientemente Alexandra
Lamont, de la Universidad Keele del Reino Unido. Descubrió que los niños,
un año después del nacimiento, reconocían y preferían música a la que habían
estado expuestos en el claustro materno. El sistema auditivo del feto es
plenamente funcional unas veinte semanas después de la concepción. En el
experimento de Lamont las madres pusieron una pieza de música
determinada a sus bebés repetidas veces durante los tres últimos meses de
gestación. Por supuesto, los bebés estaban oyendo también (filtrados, a través



del agua por el líquido amniótico) todos los sonidos de la vida cotidiana de
sus madres, incluyendo la otra música, conversaciones y ruidos del entorno.
Pero se eligió una pieza determinada para que cada bebé la oyese de forma
regular. Las piezas seleccionadas se eligieron entre música clásica (Mozart,
Vivaldi), los 40 Principales (Five, Backstreet Boys), reggae (UB40, Ken
Boothe) y world beat (Spirits of Nature). Después del parto no se permitió a
las madres poner la canción experimental a sus hijos. Un año después Lamont
puso a los bebés la música que habían oído en el claustro materno, junto con
otra pieza elegida por corresponderse en el estilo y el tempo con la otra. Por
ejemplo, un bebé que había oído el tema de reggae «Many Rivers to Cross»
de UB40, oyó de nuevo esa pieza, un año después, junto con «Stop Loving
You» del artista de reggae Freddie McGregor. Lamont determinó entonces
cuál de las dos preferían los niños.

¿Cómo se puede saber cuál de los dos estímulos prefiere un niño
preverbal? La mayoría de los que investigan con niños utilizan una técnica
conocida como el procedimiento de giro de cabeza condicionado, ideado por
Robert Fantz en la década de los sesenta y perfeccionado por John Columbo,
Anne Fernald, el difunto Peter Jusczyk y sus colegas. Se instalan dos
altavoces en el laboratorio y se coloca al niño entre ellos (normalmente en el
regazo de su madre). Cuando un niño mira hacia un altavoz, éste empieza a
emitir música o algún otro sonido, y cuando mira al otro altavoz, empieza a
tocar música diferente o a emitir un sonido diferente. El niño aprende
enseguida que puede controlar lo que se toque según mire a un lado o a otro;
es decir, aprende que las condiciones del experimento están bajo su control.
Los experimentadores se cercioran de que contrapesan (aleatorizan) la
ubicación de la que llegan los diferentes estímulos; es decir, la mitad del
tiempo el estímulo que se estudia llega de un altavoz y la otra mitad llega del
otro. Cuando Lamont hizo esto con los niños de su estudio, descubrió que
tendían a mirar más tiempo al altavoz que tocaba la música que ellos habían
oído en el vientre materno que al de la música nueva, lo que confirmaba que
preferían la música de la que habían tenido experiencia prenatal. Un grupo de
control de niños de un año que no habían oído ninguna música de la utilizada
antes no mostraron ninguna preferencia, confirmando que no había nada en la
música en sí que causase aquellos resultados. Lamont descubrió también que,



si no intervienen otros factores, el niño prefiere la música rápida y alegre a la
lenta.

Estos descubrimientos contradicen la idea predominante durante mucho
tiempo de la amnesia infantil: que no podemos tener ningún recuerdo
verídico antes de los cinco años, más o menos. Mucha gente asegura que
tiene recuerdos de la temprana infancia, de en torno a los dos y tres años,
pero es difícil saber si son verdaderos recuerdos del acontecimiento original o
si son más bien recuerdos de lo que nos dijo alguien más tarde sobre el
acontecimiento. El cerebro del niño de pecho está aún subdesarrollado, no se
ha completado la especialización funcional y aún se hallan en proceso de
construcción las vías neuronales. La mente del niño está intentando asimilar
el máximo posible de información en el tiempo más breve posible; es
característico que haya grandes vacíos en la interpretación, la conciencia y el
recuerdo de los acontecimientos por parte del niño, debido a que aún no ha
aprendido a diferenciar los acontecimientos importantes de los
intrascendentes ni a codificar de forma sistemática la experiencia de la
realidad. En consecuencia, es un candidato excelente para la sugestión, y
podría archivar involuntariamente como propias historias que le contaron
sobre él. Parece que en el caso de la música hasta la experiencia prenatal se
archiva en la memoria, y se puede acceder a ella en ausencia de lenguaje o de
conciencia explícita del recuerdo.

Según un estudio que realizaron algunos periódicos y programas matutinos
de entrevistas hace varios años, escuchar a Mozart durante diez minutos al
día te hacía más listo («el Efecto Mozart»). Concretamente escuchar música,
se aseguraba, puede mejorar el rendimiento en tareas de razonamiento
espacial efectuadas inmediatamente después de la sesión de audición (en el
caso de algunos periodistas se consideró afectada también la pericia
matemática). Miembros del Congreso empezaron a aprobar resoluciones, el
gobernador de Georgia asignó fondos para comprar un disco de Mozart a
cada niño que naciese en el estado. La mayoría de los científicos se hallaban
en una posición incómoda. Aunque creemos intuitivamente que la música
puede estimular otras habilidades cognitivas, y aunque a todos nos gustaría
ver que se dedican más fondos públicos a programas escolares de música, el



estudio concreto que afirmaba esto contenía muchos fallos científicos.
Afirmaba algunas cosas que eran ciertas, pero lo hacía por motivos que no lo
eran. A mí personalmente todo este alboroto me pareció un poco ofensivo,
porque parecía implicar que la música no debería estudiarse en sí, por
derecho propio, sino sólo porque podía ayudar a la gente a hacer mejor otras
cosas «más importantes». Piensa lo absurdo que esto podría resultar si le
diésemos la vuelta. Si yo afirmase que estudiar matemáticas estimulaba la
habilidad musical, ¿empezarían los políticos a bombear dinero para las
matemáticas por ese motivo? La música ha sido a menudo la hijastra pobre de
las escuelas públicas, lo primero que se elimina cuando hay problemas de
financiación, y la gente suele intentar justificar el hecho de que se enseñe por
sus beneficios colaterales, en vez de dejar que exista por sus frutos.

El problema del estudio de «la música te hace más listo» es bastante
evidente: los controles experimentales eran inadecuados, y la pequeña
diferencia en la habilidad espacial entre los dos grupos, según la
investigación de Bill Thompson, Glenn Schellenberg y otros, se debía sólo a
la elección de la tarea de control. Comparado con estar sentado en una
habitación sin hacer nada, escuchar música estaba muy bien. Pero si a los
sujetos se les diese en esa tarea de control el más leve estímulo mental (oír un
libro en grabación, leer, etc.) no habría ninguna ventaja para la audición de
música. Otro problema del estudio era que no se proponía ningún mecanismo
plausible por el que eso pudiese operar: ¿cómo podía el hecho de escuchar
música aumentar la eficiencia espacial?

Glenn Schellenberg ha destacado la importancia de diferenciar entre los
efectos de la música a corto y a largo plazo. El Efecto Mozart se refería a
efectos inmediatos, pero otra investigación ha revelado efectos a largo plazo
de la actividad musical. Escuchar música estimula o modifica ciertos
circuitos neuronales, incluyendo la densidad de conexiones dendríticas en el
córtex auditivo primario. El neurocientífico de Harvard Gottfried Schlaug ha
demostrado que la porción frontal del cuerpo calloso (la masa de fibras que
conectan los dos hemisferios cerebrales) es significativamente mayor en los
músicos que en los que no son músicos, y especialmente en los músicos que
empiezan muy pronto su formación. Esto refuerza la idea de que las
operaciones musicales pasan a ser bilaterales al aumentar la instrucción, pues



los músicos coordinan y reclutan estructuras neuronales tanto en el
hemisferio izquierdo como en el derecho.

Varios estudios han descubierto cambios microestructurales en el
cerebelo tras la adquisición de habilidades motrices, como las que adquieren
los músicos, incluyendo un aumento del número y la densidad de las sinapsis.
Schlaug descubrió que los músicos tendían a tener cerebelos más grandes que
los que no lo eran, y una mayor concentración de materia gris; la materia gris
es esa parte del cerebro que contiene los cuerpos celulares, axones y dentritas,
y se la considera responsable del procesamiento de información, mientras que
a la materia blanca se la considera responsable de transmitir información.

No se ha demostrado que esos cambios estructurales del cerebro se
traduzcan en un estímulo de las habilidades en campos ajenos a la música,
pero se ha demostrado que la audición de música y la terapia musical ayudan
a la gente a superar una amplia gama de problemas físicos y psicológicos. De
todos modos, volviendo a una línea de investigación más fructífera respecto
al gusto musical, los resultados de Lamont son importantes porque muestran
que el cerebro prenatal y el del recién nacido son capaces de almacenar
recuerdos y recuperarlos después de largos períodos de tiempo. Desde un
punto de vista más práctico, los resultados indican que el entorno (incluso
mediando el líquido amniótico y el claustro materno) puede afectar al
desarrollo y a las preferencias del niño. Así que las semillas de la preferencia
musical se siembran en el vientre materno, pero tiene que haber algo más que
eso, porque si no los niños gravitarían simplemente hacia la música que les
gusta a sus madres o que se pone en las clases de Lamaze. Lo que podemos
decir es que lo que oímos en el vientre materno influye en las preferencias
musicales pero no las determina. Hay también un largo período de
aculturación, durante el cual el niño asimila la música de la cultura en la que
nace. Hace unos años hubo informes según los cuales todos los niños, antes
de acostumbrarse a la música de una cultura ajena (para nosotros) prefieren la
música occidental a las otras músicas, independientemente de su cultura o de
su raza. Estos informes no fueron corroborados, sino que lo que se descubrió
fue que los niños muestran una preferencia mayor por la consonancia que por
la disonancia. La percepción de la disonancia llega más tarde en la vida, y la
gente difiere respecto al grado en que la puede soportar.



Esto probablemente tenga una base neuronal. Los intervalos consonantes
y los disonantes se procesan en el córtex auditivo a través de mecanismos
diferenciados. Estudios recientes de las reacciones electrofisiológicas de
humanos y monos a la disonancia sensorial (es decir, acordes que resultan
disonantes en virtud de sus índices de frecuencia, no debido a un contexto
armónico o musical) muestran que neuronas del córtex auditivo primario (el
primer nivel de procesamiento cortical para el sonido) sincronizan sus índices
de activación durante acordes disonantes, pero no durante los consonantes.
Aún no está claro por qué eso tiene que crear una preferencia por la
consonancia.

Sabemos un poco sobre el mundo auditivo del niño de pecho. Aunque los
oídos funcionan plenamente cuatro meses antes del nacimiento, el desarrollo
del cerebro tardará meses o años en alcanzar la capacidad de procesamiento
auditivo plena. Los niños pequeños reconocen trasposiciones de tono y de
compás (cambios de tempo), lo que indica que son capaces de procesamiento
relacional, algo que aún no son capaces de hacer demasiado bien los
ordenadores más avanzados. Jenny Saffran, de la Universidad de Wisconsin,
y Laurel Trainor, de la Universidad McMaster, han reunido pruebas de que
los niños pequeños pueden también atender a entradas de oído absoluto si la
tarea lo requiere, lo que parece indicar una flexibilidad cognitiva desconocida
hasta ahora: los niños pequeños pueden utilizar diferentes modos de
procesamiento (presumiblemente por medio de circuitos neuronales distintos)
según lo que les ayude mejor a resolver el problema que se les plantea.

Trehub, Dowling y otros han demostrado que el contorno es la
característica musical más destacada para los niños pequeños; se pueden
detectar similitudes de contorno y diferencias hasta con treinta segundos de
retención. El recuerdo de ese contorno remite a una pauta de altura de tono
musical de una melodía (la sucesión de subidas y bajadas que la melodía
adopta) con independencia del tamaño del intervalo. Alguien que atienda
exclusivamente al contorno sólo retendría que la melodía sube, por ejemplo,
pero no cuánto. Hay un paralelismo entre la sensibilidad de los niños
pequeños al contorno musical y su sensibilidad a contornos lingüísticos, que
separan por ejemplo preguntas de exclamaciones y forman parte de lo que los
lingüistas llaman prosodia. Fernald y Trehub han documentado las diferentes



formas que tienen los padres de hablar a los niños pequeños, a los niños
mayores y a los adultos, algo que se da en muchas culturas. La forma
resultante de hablar a los bebés utiliza un tempo más lento, una gama tonal
ampliada y un nivel de altura de tono global más alto.

Las madres (y en una medida menor los padres) hacen esto con toda
naturalidad sin ninguna instrucción explícita, utilizando una entonación
exagerada que los investigadores llaman habla dirigida al niño o «maternés».
Creemos que el maternés ayuda a llamar la atención de los bebés hacia la voz
de su madre y ayuda a diferenciar palabras dentro de la frase. En vez de decir,
como haríamos con un adulto: «Esto es una pelota», en maternés se diría algo
así como: «¿Veeees?» (con el tono de la eeee subiendo hasta el final de la
palabra). «¿Ves la PELOOOOTAAA?» (con el tono cubriendo un registro
ampliado y subiendo de nuevo al final de la palabra «pelota»). En estas
expresiones, el contorno es una señal de que la madre está haciendo una
pregunta o una declaración, y al exagerar las diferencias entre los contornos
de subida y bajada, la madre llama la atención hacia ellos. En realidad, la
madre está creando un prototipo de pregunta y un prototipo de declaración, y
asegurando que esos prototipos sean fácilmente diferenciables. Cuando una
madre regaña con una exclamación, de un modo completamente natural (y de
nuevo sin adiestramiento explícito), es probable que esté creando un tercer
tipo de expresión prototípica, una expresión breve y cortada sin mucha
variación de tono: «¡No!» (pausa) «¡No! ¡Mal!» (pausa) «¡He dicho que no!»
Los bebés parecen venir con una capacidad incorporada de detectar y seguir
el contorno, preferentemente, en intervalos de altura de tono específicos.

Trehub demostró también que los niños pequeños tienen una capacidad
mayor para codificar los intervalos consonantes como cuarta perfecta y quinta
perfecta que los disonantes, como el tritono. Descubrió que los grados
desiguales de nuestra escala hacen que resulte más fácil procesar intervalos
incluso en la muy temprana infancia. Ella y sus colegas experimentaron con
niños de nueve meses con la escala mayor regular de siete notas y dos escalas
inventadas por ella. En una de esas escalas inventadas, dividió la octava en
once grados de espacios iguales y luego seleccionó siete notas con pautas de
uno y dos grados, y en la otra dividió la octava en siete grados iguales. La
tarea de los niños era detectar una nota desentonada. A los adultos les fue



bien con la escala mayor, pero mal con las dos escalas artificiales que nunca
habían oído. Sin embargo, a los niños les fue igual de bien en las dos escalas
de grados iguales y en la de desiguales. Por trabajos anteriores se cree que los
niños de nueve meses aún no han incorporado un esquema mental para la
escala mayor, así que esto parece indicar una ventaja general de
procesamiento para grados desiguales, como los que tiene nuestra escala
mayor.

Dicho de otro modo, nuestros cerebros y las escalas musicales que
utilizamos parecen haber coevolucionado. Y no es ningún accidente el que
tengamos esa curiosa disposición asimétrica de notas en la escala mayor: es
más fácil aprender melodías con esa ordenación, que es una consecuencia de
la física de la producción del sonido (a través de las series de armónicos que
anteriormente analizamos); el conjunto de tonos que utilizamos en nuestra
escala mayor está muy próximo en altura a los que forman las series de
armónicos. La mayoría de los niños empiezan en una etapa muy temprana de
la infancia a vocalizar espontáneamente, y estas tempranas vocalizaciones
pueden parecerse mucho al canto. Los bebés exploran el registro de sus voces
y empiezan a explorar la emisión fonética, en respuesta a los sonidos que
reciben del mundo que los rodea. Cuanta más música oyen, más probable es
que incluyan variaciones rítmicas y de tono en sus vocalizaciones
espontáneas.

Los niños pequeños empiezan a mostrar una preferencia por la música de
su cultura a los dos años de edad, aproximadamente en la época en que
empiezan a desarrollar un procesamiento verbal especializado. Tienden a
gustarles al principio canciones simples; música «simple» quiere decir temas
claramente definidos (como algo opuesto, por ejemplo, a contrapunto a
cuatro partes) y progresiones de acordes que se resuelven de formas directas
y fácilmente previsibles. Cuando maduran, los niños empiezan a cansarse de
la música fácilmente predecible y a buscar música que plantee algún reto.
Según Mike Posner, los lóbulos frontales y el cingulado anterior (una
estructura situada justo detrás de los lóbulos frontales que dirige la atención)
no están plenamente formados en los niños, lo que significa una incapacidad
de prestar atención a varias cosas a la vez; a los niños les resulta difícil
atender a un estímulo cuando hay presentes distracciones. Esto explica por



qué a los niños menores de ocho años, más o menos, les resulta tan difícil
cantar «rounds» como «Row, Row, Row Your Boat». Este sistema
atencional, concretamente la red que conecta el giro cingulado (la estructura
más grande en que se encuentra el cingulado anterior) y las regiones
orbitofrontales del cerebro, no puede bloquear adecuadamente los estímulos
no deseados o que distraen. Los niños que aún no han llegado a la etapa del
desarrollo en que son capaces de excluir información auditiva irrelevante se
enfrentan a un mundo de gran complejidad sónica con todos los sonidos
irrumpiendo en un aluvión sensorial. Deben intentar seguir la parte de la
canción que tiene que estar cantando su grupo, pero les distraen y les hacen
tropezar las partes rivales de round. Posner ha demostrado que ciertos
ejercicios adaptados de juegos de concentración y de atención utilizados por
la NASA pueden ayudar a acelerar el desarrollo de la capacidad atencional
del niño.

La trayectoria que siguen los niños en su desarrollo de preferir primero
canciones simples y luego más complejas es, por supuesto, una
generalización; en primer lugar, no a todos los niños les gusta la música, y
algunos desarrollan un gusto por la que se aparta del camino trillado, a veces
por pura serendipia. Yo me quedé fascinado por la música de big band y
swing cuando tenía ocho años, época en que mi abuelo me dio su colección
de discos de 78 rpm de los años de la segunda guerra mundial. Lo que más
me atrajo en principio fue lo novedoso de las canciones, como «The
Syncopated Clock», «Would You Like to Swing on a Star», «The Teddy
Bear’s Picnic» y «Bibbidy Bobbidy Boo», canciones que estaban hechas para
niños. Pero una exposición suficiente a las pautas de acordes y temples
relativamente exóticos de las orquestas de Frank de Vol y Leroy Anderson se
convirtieron en parte de mi cableado mental y no tardé en encontrarme
escuchando todo tipo de jazz; el jazz de niños abrió las puertas neuronales
para hacer el jazz en general saboreable y comprensible.

Los investigadores señalan los diez años como el momento decisivo para
las preferencias musicales. Es en torno a los diez u once años de edad cuando
la mayoría de los niños se toman un interés real por la música, incluso los
niños que no habían expresado antes interés por ella. La música hacia la que
tendremos a sentir nostalgia en la edad adulta, la que sentimos como



«nuestra» música, se corresponde con la que oímos durante esos años. Uno
de los primeros indicios de la enfermedad de Alzheimer (una enfermedad
caracterizada por cambios en los niveles de neurotransmisores y células
nerviosas, y por la destrucción de sinapsis) en los adultos de más edad es la
pérdida de memoria. A medida que avanza la enfermedad, la pérdida de
memoria se hace más profunda. Sin embargo, muchos de esos veteranos aún
pueden recordar las canciones que oyeron cuando tenían catorce años y
cantarlas. ¿Por qué catorce? Parte de la razón de que recordemos canciones
de nuestros años de adolescencia es porque esos años fueron períodos de
autodescubrimiento y estuvieron cargados en consecuencia emotivamente;
tendemos en general a recordar cosas que tienen un componente emotivo,
porque la amígdala y los neurotransmisores actúan de forma conjunta para
«etiquetar» los recuerdos como algo importante. Parte de la razón tiene que
ver también con la maduración neuronal y la poda; es hacia los catorce años
cuando el cableado de nuestros cerebros musicales se aproxima a los niveles
adultos de culminación.

No parece haber un punto de ruptura a partir del cual no puedan
adquirirse ya nuevos gustos en música, pero la mayoría de las personas tienen
formados sus gustos entre los dieciocho y los veinte años. No está claro por
qué sucede eso, pero varios estudios han descubierto que es así. Tal vez se
deba en parte a que tendemos en general a abrirnos menos a nuevas
experiencias al hacernos mayores. Durante los años de adolescencia
empezamos a descubrir que existe un mundo de ideas diferentes, culturas
diferentes, gentes diferentes. Experimentamos con la idea de que no tenemos
que limitar el curso de nuestra vida, nuestra personalidad o nuestras
decisiones a lo que nos enseñaron nuestros padres o a cómo se nos educó.
Buscamos también tipos de música diferentes. En la cultura occidental en
concreto, la elección de música tiene consecuencias sociales importantes.
Escuchamos la música que escuchan nuestros amigos. Cuando somos jóvenes
sobre todo y andamos a la busca de nuestra identidad, creamos vínculos o
grupos sociales con gente a la que queremos parecernos o con la que creemos
tener algo en común. Como un modo de exteriorizar el vínculo, vestimos de
manera parecida, compartimos actividades y escuchamos la misma música.
Nuestro grupo escucha este tipo de música, esa otra gente escucha otro. Esto



enlaza con la idea evolucionista de la música como un vehículo de
vinculación y cohesión social. La música y las preferencias musicales se
convierten en una señal de distinción y de identidad personal y de grupo.

Podríamos decir que las características de la personalidad de un individuo
están asociadas, en cierta medida, con el tipo de música que le gusta, o que lo
predicen. Pero viene determinada en mayor medida por factores que son más
o menos casuales: dónde estudiaste, con quién salías, qué música daba la
casualidad que escuchaban. Cuando yo viví de niño en el norte de California,
lo mejor era Creedence Clearwater Revival…; eran de allí al lado. Cuando
me trasladé al sur de California, el sello CCR de música country-hick no se
ajustaba bien a la cultura surfista/Hollywood que incluye a los Beach Boys y
a artistas de actuación más teatral como David Bowie.

El cerebro está además desarrollando y formando nuevas conexiones a
una velocidad explosiva a lo largo de la adolescencia, pero ese ritmo se
reduce sustancialmente después de ese período, la fase formativa en que los
circuitos neuronales quedan estructurados por nuestras experiencias. Ese
proceso se aplica a la música que oímos; la nueva música pasa a incorporarse
dentro de la estructura de la música que escuchamos en ese período crítico.
Sabemos que hay períodos críticos para la adquisición de nuevas habilidades,
como el lenguaje. Si el niño no aprende un idioma hacia los seis años (ya sea
el primero o el segundo) nunca aprenderá a hablar con esa facilidad que
caracteriza a la mayoría de los hablantes nativos de un idioma. Con la música
y con las matemáticas el margen es más amplio, pero no ilimitado: si un
estudiante no ha recibido lecciones de música ni estudiado matemáticas antes
de los veinte años, aún puede aprender esas materias, pero sólo con gran
dificultad, y es probable que nunca llegue a «hablar» en el lenguaje de las
matemáticas ni en el de la música como alguien que las haya aprendido antes.
Esto se debe a la trayectoria biológica del crecimiento sináptico. Las sinapsis
del cerebro están programadas para crecer durante un número de años,
haciendo nuevas conexiones. Después de ese período, hay un cambio hacia la
poda, para librarse de conexiones innecesarias.

La neuroplasticidad es la capacidad del cerebro para reorganizarse.
Aunque en los últimos cinco años ha habido algunas demostraciones
impresionantes de reorganización cerebral que no se consideraban posibles,



el grado de reorganización que puede producirse en la mayoría de los adultos
es muchísimo menor de la que puede producirse en los niños y en los
adolescentes.

Hay diferencias individuales, claro. Lo mismo que hay personas que se
curan de cortes en la piel y huesos rotos antes que otras, las hay también que
pueden establecer nuevas conexiones con más facilidad que otras. La poda se
inicia generalmente entre los ocho y los catorce años de edad en los lóbulos
frontales, la sede del pensamiento superior y el razonamiento, la planificación
y el control del impulso. Empieza a aumentar durante ese período la
mielinación. La mielina es una substancia grasa que cubre los axones,
acelerando la transmisión sináptica. (Ésa es la razón de que aumente en los
niños al hacerse mayores la capacidad y la rapidez para resolver problemas
más complejos.) La mielinación de todo el cerebro se completa en general a
los veinte años de edad. La esclerosis múltiple es una de las diversas
enfermedades degenerativas que pueden afectar a la vaina de mielina que
rodea las neuronas.

El equilibrio entre simplicidad y complejidad en la música influye
también en nuestras preferencias. Estudios científicos sobre lo que nos gusta
y lo que no nos gusta en una diversidad de dominios estéticos (pintura,
poesía, danza y música) han demostrado que existe una relación metódica
entre la complejidad de una obra artística y lo que nos gusta. Por supuesto, la
complejidad es un concepto totalmente subjetivo. Para que la idea tenga
algún sentido, tenemos que aceptar que lo que le parece de una complejidad
impenetrable a un individuo podría corresponder al «punto dulce» de
preferencia de otro. Asimismo, lo que a una persona le parece soso y de una
simplicidad odiosa, a otra podría parecerle difícil de entender, debido a
diferencias de formación, experiencia, interpretación y esquemas cognitivos.

Los esquemas lo son todo en cierto modo. Estructuran nuestra
comprensión; son el sistema en el que emplazamos los elementos y las
interpretaciones de un objeto estético. Los esquemas alimentan nuestras
expectativas y nuestros modelos cognitivos. Con un esquema, la Quinta de
Mahler es perfectamente interpretable, incluso aunque se oiga por primera
vez: es una sinfonía, sigue la forma sinfónica con cuatro movimientos;
contiene un tema principal y subtemas, y repeticiones del tema; los temas se



manifiestan a través de instrumentos orquestales, a diferencia de los tambores
hablantes africanos o del distorsionador (fuzz bass). Los que conozcan la
Cuarta de Mahler se darán cuenta de que la Quinta se inicia con una variación
del mismo tema, e incluso el mismo tono. Los que conozcan a fondo la obra
de Mahler se darán cuenta de que el compositor incluye citas de tres de sus
propias canciones. Los que tengan formación musical se darán cuenta de que
la mayoría de las sinfonías desde Haydn a Brahms y Bruckner empiezan y
acaban característicamente con la misma nota. Mahler prescinde de esa
convención en su Quinta, pasando de do menor sostenido a la menor y
finalmente acaba en re mayor. Si no hubieses aprendido a mantener en tu
mente un sentido de tonalidad mientras se desarrolla la sinfonía, o si no
tuvieses un sentido de la trayectoria normal de una sinfonía, esto carecería de
sentido; pero para el oyente experimentado, ese desacato a la convención
aporta una sorpresa grata, una violación de expectativas, especialmente
cuando esos cambios de tonalidad se hacen con la habilidad precisa para que
no resulten estridentes. La Quinta de Mahler, al carecer de un esquema
sinfónico apropiado, o si el oyente posee otro esquema, por ejemplo el de un
aficionado a la música de rasgas india, es absurda o tal vez divagatoria, una
idea musical se funde en ella con la siguiente de un modo amorfo, sin
ninguna frontera, sin principios ni fines que la hagan parecer parte de un todo
coherente. El esquema enmarca nuestra percepción, nuestro procesamiento
cognitivo y en último término nuestra experiencia de la realidad.

Cuando una pieza musical es demasiado simple tiende a no gustarnos, nos
parece trivial. Cuando es demasiado compleja, tiende también a no gustarnos,
nos parece imprevisible: no percibimos que esté asentada en algo familiar. La
música, como toda forma artística en realidad, tiene que lograr para que nos
guste el equilibrio justo entre sencillez y complejidad. La sencillez y la
complejidad se relacionan con la familiaridad y familiaridad es una palabra
que equivale a esquema.

En ciencia es importante, por supuesto, definir los términos. ¿Qué
significa «demasiado simple» o «demasiado complejo»? Una definición
operativa es que una pieza nos parece demasiado simple cuando es tan
previsible que resulta trivial, parecida a algo que hemos oído antes y que no
nos plantea el menor reto. Pensemos, por analogía, en el juego de tres en



raya. A los niños les resulta infinitamente fascinante porque tiene muchas
características que resultan interesantes para su nivel de capacidad cognitiva:
tiene normas claramente definidas que cualquier niño puede exponer con
facilidad; tiene un elemento de sorpresa porque el jugador nunca sabe seguro
qué va a hacer exactamente su adversario; el juego es dinámico, porque en la
jugada siguiente que uno hace influye la que haya hecho antes nuestro
adversario; cuándo acabará el juego, quién ganará o si habrá un empate es
algo indeterminado, pero hay un límite externo de nueve jugadas. Esa
indeterminación crea tensión y expectativas, y la tensión se libera finalmente
cuando termina la partida.

Al mismo tiempo que desarrolla un refinamiento cognitivo creciente, el
niño va aprendiendo estrategias: el que juega segundo no puede ganar frente
a un jugador competente; a lo máximo que puede aspirar es a empatar.
Cuando la secuencia de jugadas y el final de la partida resultan previsibles, el
tres en raya pierde su atractivo. Por supuesto, los adultos aún podemos
disfrutar jugando al tres en raya con niños, pero disfrutamos viendo el placer
en la cara del niño y disfrutamos del proceso (que se extiende a lo largo de
varios años) durante el cual el niño aprende a desentrañar los misterios del
juego al ir desarrollándose su cerebro.

Para muchos adultos Raffi y Barney el Dinosaurio son el equivalente
musical del tres en raya. Cuando la música es demasiado previsible, el
desenlace demasiado seguro y el «movimiento» de una nota o de un acorde al
siguiente no contiene ningún elemento de sorpresa, la música nos parece
insulsa y simplista. Mientras la música está sonando (sobre todo si tienes la
atención centrada en ella), el cerebro va pensando por delante cuáles son las
diferentes posibilidades para la nota siguiente, hacia dónde va la música, su
trayectoria, la dirección que se propone seguir y su punto final definitivo. El
compositor tiene que conseguir emplazarnos en un estado de confianza y de
seguridad; tenemos que dejarle que nos lleve en un viaje armónico; tiene que
darnos las suficientes pequeñas recompensas (culminaciones de expectativas)
para que tengamos una sensación de orden y una sensación de ubicación.

Pongamos que estás haciendo autostop de Davis, California, a San
Francisco. Podrías querer que la persona que te coja te lleve por la ruta
normal, la autopista 80. Podrías estar dispuesto a tolerar unos cuantos atajos,



sobre todo si el automovilista es cordial, creíble y te dice claramente lo que
está haciendo. («Voy a cortar por aquí para evitar las obras que hay en la
autopista».) Pero si te lleva por carreteras secundarias sin darte ninguna
explicación y llega un momento en que no ves ya señales ni hitos, seguro que
tu sentido de la seguridad se siente acosado. Por supuesto, las reacciones a
esos viajes no previstos, musicales o automovilísticos, serán diferentes según
las diferentes personas y los diferentes tipos de personalidad. Algunos
reaccionarán con puro pánico («¡Ese Stravinsky está volviéndome loco!») y
otros con espíritu aventurero ante la emoción del descubrimiento («Coltrane
está haciendo aquí una cosa rara, pero, qué demonios, no me hará ningún mal
seguir oyendo un poco, soy perfectamente capaz de preservar mi yo armónico
y de encontrar el camino de vuelta a la realidad musical si tengo que
hacerlo»).

Continuando la analogía con los juegos, hay algunos con reglas tan
complicadas que el individuo medio no tiene paciencia para aprenderlas. Las
opciones de lo que puede pasar en cualquier momento son demasiado
numerosas e imprevisibles para que el novicio pueda considerarlas. Pero la
incapacidad para prever qué pasará a continuación no siempre es una señal de
que un juego acabe teniendo interés si uno persiste en él el tiempo suficiente.
Un juego puede tener una trayectoria completamente imprevista sin que
importe el que tengas mucha práctica en él: hay muchos juegos de mesa en
que todo consiste en tirar el dado y esperar a ver qué es lo que sale. Es lo que
pasa por ejemplo con la Oca. Los niños disfrutan de la sensación de sorpresa,
pero a los adultos el juego puede resultarles tedioso porque, aunque nadie
pueda prever exactamente lo que pasará (todo depende del azar de las tiradas
de dados), el resultado no tiene ninguna estructura y no puede influir además
en el proceso la habilidad del jugador.

La música que contiene demasiados cambios de acordes, o una estructura
con la que los oyentes no están familiarizados, puede conducir a muchos de
ellos directamente a la salida más próxima, o al botón de «salto» de su equipo
de música. Algunos juegos, como Go, Axiom o Zendo, resultan lo bastante
complicados y opacos al novicio para que muchos renuncien antes de llegar
muy lejos: la estructura ofrece una curva de aprendizaje empinada, y el
novicio no puede estar seguro de si el tiempo que ha de invertir merecerá la



pena o no. Muchos tenemos la misma experiencia con música o con formas
musicales con las que no estamos familiarizados. La gente puede explicarte
que Schönberg es brillante, o que Tricky es el próximo Prince, pero si no
puedes hacerte idea de lo que está pasando en el primer minuto o así de una
de sus piezas, quizás empieces a preguntarte si los beneficios justificarán el
esfuerzo que dedicas a intentar aclararlo todo. Nos decimos que si lo
escuchamos el número suficiente de veces, podremos empezar a entenderlo y
nos gustará tanto como les gusta a nuestros amigos. Sin embargo, recordamos
otras ocasiones de nuestras vidas en las que invertimos horas escuchando a
un artista y nunca llegamos a ese punto en el que lo «cogemos». Intentar
apreciar nueva música puede ser como considerar una nueva amistad
teniendo en cuenta que lleva tiempo y que a veces no hay nada que puedas
hacer para acelerar el asunto. A nivel neuronal, tenemos que poder encontrar
unos cuantos hitos que nos permitan invocar un esquema cognitivo. Si oímos
una pieza de música radicalmente nueva el suficiente número de veces, parte
de esa pieza acabará codificada en el cerebro y formaremos hitos. Si el
compositor es habilidoso, esas partes de la pieza que se convierten en
nuestros hitos serán las mismas que el compositor se propuso que fuesen; su
conocimiento de la composición y de la memoria y la percepción humanas le
habrá permitido crear ciertos «ganchos» en la música que acabarán
instalándose en nuestra mente.

El procesamiento estructural plantea dificultades al apreciar una nueva
pieza musical. No entender la forma sinfónica, o la forma de sonata, o la
estructura AABA de una pauta de jazz es el equivalente en escuchar música a
conducir por una autopista sin señales de tráfico: nunca sabes dónde estás ni
cuándo llegarás a tu destino (o incluso a un punto intermedio que no sea tu
destino, pero que pueda proporcionar un hito orientador). Por ejemplo, mucha
gente simplemente no «entiende» el jazz; dice que suena como una
improvisación loca sin forma ni estructura, una competición musical que
consiste en ver quién mete el mayor número de notas posible en el menor
espacio posible. Hay más de media docena de subgéneros de lo que la gente
llama colectivamente «jazz»: dixieland, bugi-bugi, big band, swing, bebop,
«sin etiqueta», acid-jazz, fusión, metafísico, etc. El jazz «sin etiqueta» o
«clásico», como también se le llama a veces, es más o menos la forma



estándar de jazz, análoga a la sonata o la sinfonía en la música clásica, o a lo
que es para la música rock una canción típica de los Beatles o de Billy Joel o
de Temptations.

En el jazz clásico el artista empieza tocando el tema principal de la
canción; se trata a menudo de una canción bien conocida de Broadway, o una
que ha sido ya un éxito con algún otro artista; esas canciones se llaman
«clásicos», y se incluyen entre ellas «As Time Goes By», «My Funny
Valentine» y «All of Me». El artista recorre la forma completa de la canción
una vez; lo característico son dos versos y el coro (conocido también como
un «estribillo»), seguido de otro verso. El coro es la parte de una canción que
se repite regularmente a lo largo de ella; los versos son lo que cambia.
Llamamos a esta forma AABA, donde la letra A representa el verso y la letra
B representa el coro. AABA significa que tocamos verso-verso-coro-verso.
Hay muchas otras variaciones posibles, por supuesto. Algunas canciones
tienen una sección C, llamada el puente.

El término coro se utiliza para indicar no sólo la segunda sección de la
canción, sino también un recorrido de la forma completa. En otras palabras,
recorrer la porción AABA de una canción una vez se llama «tocar un coro».
Cuando yo toco jazz, si alguien dice: «Toca el coro» o «Hagamos el coro»
(utilizando el artículo el), damos por supuesto que significa una sección de la
canción. Si en vez de eso alguien dice «Hagamos un coro» o «Hagamos un
par de coros», sabemos que quiere decir la forma entera.

«Blue Moon» (Frank Sinatra, Billie Holiday) es un ejemplo de canción
con la forma AABA. Un artista de jazz puede jugar con el ritmo o la forma de
sentir la canción y puede embellecer la melodía. Después de recorrer la forma
de la canción una vez, que es a lo que los músicos de jazz llaman «la
cabeza», los diferentes miembros del conjunto se turnan improvisando
música nueva sobre la forma y la progresión de acordes de la canción
original. Cada músico toca uno o más acordes y luego el músico siguiente
retoma del principio de la cabeza. Durante las improvisaciones, algunos
artistas se atienen rigurosamente a la melodía original, otros añaden
desviaciones armónicas cada vez más alejadas y exóticas. Cuando todos han
tenido una oportunidad de improvisar, la banda vuelve a la cabeza, tocándola
más o menos tal cual es y con eso se acaba. Las improvisaciones pueden



durar muchos minutos, no es raro que una versión de jazz de una canción de
dos o tres minutos se prolongue hasta diez o quince. Hay también un orden
característico de cómo se turnan los músicos: primero los instrumentos
metálicos de viento, seguidos del piano y/o la guitarra, después el bajo. A
veces improvisa también el batería, y lo característico es que lo haga después
del bajo. A veces los músicos comparten parte de un coro, tocando cada uno
de ellos de cuatro a ocho compases y pasando luego el solo a otro músico,
una especie de carrera de relevos musical.

Al novato todo este asunto puede parecerle caótico, pero el sólo hecho de
saber que se produce la improvisación sobre los coros y la forma original de
la canción puede significar mucho para orientar al neófito e indicarle en qué
parte de la canción están los intérpretes. Yo suelo aconsejar a los que
empiezan a escuchar jazz que se limiten a tararear mentalmente la melodía
principal en cuanto empiece la improvisación (eso es lo que suelen estar
haciendo los propios improvisadores) porque es algo que enriquece
considerablemente la experiencia.

Cada género musical tiene su propia serie de reglas y su propia forma.
Cuanto más escuchamos, más se instalan esas normas en la memoria. No
estar familiarizado con la estructura puede conducir a frustración o a una
simple falta de aprecio. Conocer un género o un estilo es tener en realidad
una categoría edificada a su alrededor y ser capaz de categorizar nuevas
canciones como miembros o no de esa categoría… y en algunos casos como
miembros «parciales» o «imprecisos» de ella, miembros sometidos a ciertas
excepciones.

La relación ordenada entre complejidad y gusto se denomina la función U
invertida, por la forma que tendría un gráfico que relacionase esos dos
factores. Imagina un gráfico en el que el eje X es lo compleja que es (para ti)
una pieza de música, y el eje Y lo que te gusta. En la parte inferior izquierda
de este gráfico, cerca del origen, habría un punto para la música que es muy
simple, y tu reacción es que no te gusta. Al aumentar la complejidad de la
música, aumenta también el placer que te causa. Las dos variables se van
siguiendo entre ellas un rato en el gráfico: un aumento de la complejidad
produce un aumento en el aprecio, hasta que cruzas cierto umbral personal y



pasas, del desagrado intenso frente a la pieza, a que empiece a gustarte un
poco. Pero llega un momento en que al seguir aumentando la dificultad, la
música se hace demasiado compleja y empieza a gustarte menos. El gusto va
disminuyendo a partir de entonces, hasta que cruzas otro umbral y esa música
ya no te gusta en absoluto. Es demasiado difícil y no te gusta nada. La forma
de ese gráfico sería una U o una V invertida.

La hipótesis de la U invertida no significa que la única razón por la que
pueda gustarte o no una pieza de música sea su sencillez o su complejidad.
Lo que se pretende es más bien explicar esa variable. Los propios elementos
de la música pueden formar una barrera que impida apreciar una pieza nueva.
Si la música es demasiado fuerte o demasiado suave, eso puede resultar, claro
está, problemático. Pero hasta el registro dinámico de una pieza (la disparidad
entre las partes de sonido más fuerte y las más suaves) puede hacer que
algunas personas la rechacen. Esto puede suceder sobre todo con los que
utilizan la música para regular su estado de ánimo de una forma específica.
Alguien que quiera oír música para relajarse o para estimularse con vistas a
una tanda de ejercicios gimnásticos, es probable que no quiera escuchar una
pieza musical que recorra toda la gama de intensidad desde lo muy suave a lo
muy fuerte, o emotivamente desde lo triste a lo excitante (como hace, por
ejemplo, la Quinta de Mahler). Tanto el registro dinámico como el emocional
resultan sencillamente demasiado amplios y pueden crear una barrera que
bloquee el acceso.

El tono puede influir también en la preferencia. Algunas personas no
pueden soportar los tiempos graves y golpeteantes del moderno hip-hop,
otros no soportan lo que describen como el quejido agudo de los violines.
Esto puede ser en parte cuestión de fisiología; algunos oídos pueden
literalmente transmitir partes distintas del espectro de frecuencias que otros, y
como resultado algunos sonidos parecen agradables y otros odiosos. Puede
haber también asociaciones psicológicas, tanto positivas como negativas, con
los diversos instrumentos.

El ritmo y las pautas rítmicas influyen en nuestra capacidad para apreciar
una composición o un género musical determinado. A muchos músicos les
atrae la música latina por la complejidad de los ritmos. Para un novicio, todo
suena simplemente «latino», pero para alguien que puede diferenciar los



matices, cuándo un determinado compás es fuerte respecto a otros, la música
latina es un mundo de interesante complejidad: bossa nova, samba, rumba,
beguine, mambo, merengue, tango…, cada uno de ellos es un estilo de
música completamente diferenciado e identificable. Hay muchas personas a
las que les gusta realmente la música y los ritmos latinos, sin que sean
capaces de diferenciarlos, por supuesto, pero para otros esos ritmos resultan
demasiado complicados e imprevisibles, y eso los aleja de ellos. He
descubierto que si enseño uno o dos ritmos latinos a los oyentes, acaban
apreciándolos; es todo cuestión de tener una base y un esquema. Para otros
los ritmos que son demasiado simples les hacen rechazar un estilo de música.
La queja típica de la generación de mis padres respecto al rock, aparte de que
el sonido les parecía muy fuerte, era que todo tenía el mismo compás.

El timbre es otra barrera para muchas personas y su influencia está casi
con seguridad creciendo, tal como expliqué en el capítulo 1. La primera vez
que oí cantar a John Lennon y a Donald Fagen las voces me parecieron
inconcebiblemente extrañas. No quería que me gustasen. Pero había algo que
me hacía volver a escucharlas (tal vez el que fuesen tan extrañas) y acabarían
siendo dos de mis voces favoritas; voces que ahora han pasado el límite de lo
familiar y se aproximan a lo que sólo puedo llamar íntimo; siento como si
esas voces hubiesen llegado a incorporarse a lo que soy. Y a un nivel
neuronal, lo han hecho. Después de oír miles de horas a estos dos cantantes y
de poner decenas de miles de veces sus canciones, mi cerebro ha desarrollado
un sistema de circuitos que puede distinguir sus voces entre miles, aunque
canten algo que no les haya oído cantar nunca. Mi cerebro ha codificado
todos los matices vocales y todos los floreros tímbricos, de manera que si
oigo una versión alternativa de una de sus canciones (como en las versiones
de demostración de la John Lennon Collection de sus álbumes), puedo
identificar de inmediato en qué se desvía una interpretación de la que tengo
almacenada en las vías neuronales de la memoria a largo plazo.

Nuestras preferencias musicales, como sucede con otros tipos de
preferencias, están influidas también por lo que hemos experimentado antes,
y por si el resultado de esa experiencia fue positivo o negativo. Si tuviste una
experiencia negativa una vez con la calabaza (digamos, por ejemplo, que te



sentó mal), es probable que mires con recelo futuras incursiones de
degustación. Si has tenido sólo unas cuantas experiencias, pero
predominantemente positivas, con el brócoli, podrías estar dispuesto a probar
una nueva receta de brócoli, tal vez sopa de brócoli, aunque no la hayas
comido nunca. La única experiencia positiva genera otras.

Los tipos de sonidos, ritmos y texturas musicales que nos resultan
agradables son en general ampliaciones de experiencias positivas previas que
hemos tenido con la música a lo largo de la vida. Esto es porque oír una
canción que te gusta es muy parecido a disfrutar de cualquier otra experiencia
sensorial agradable: comer una chocolatina, frambuesas recién cogidas, el
olor a café por la mañana, ver una obra de arte o el plácido rostro de alguien a
quien quieres que está durmiendo. La experiencia sensorial nos causa placer
y su familiaridad y la seguridad que esa familiaridad aporta nos resultan
gratas. Puedo mirar una frambuesa madura, olerla y prever que sabrá bien y
que la experiencia será segura: no me sentará mal. Si no he visto nunca una
frambuesa de Logan, hay suficientes puntos en común con la frambuesa
normal para que corra el riesgo de comerla y prevea que no habrá problema.

La seguridad juega en muchos casos un papel en la elección de música.
Nos entregamos en cierta medida a la música cuando la escuchamos: y nos
permitimos confiar a los compositores y a los músicos una parte de nuestros
corazones y de nuestro espíritu; dejamos que la música nos lleve a algún
lugar situado fuera de nosotros mismos. Muchos sentimos que la buena
música nos conecta con algo mayor que nuestra propia existencia, o con otras
personas o con Dios. Incluso cuando la buena música no nos transporta a un
lugar emocional que es trascendente, puede cambiar nuestro estado de ánimo.
Es comprensible, pues, que podamos mostrarnos reacios a bajar la guardia, a
prescindir de nuestras defensas emotivas, con cualquiera. Lo haremos si los
músicos y el compositor nos hacen sentirnos seguros. Queremos saber que no
se va a explotar nuestra vulnerabilidad. Ésa es en parte la razón de que
algunas personas no sean capaces de escuchar a Wagner. Hay quien no se
siente seguro escuchando su música debido a su pernicioso antisemitismo, a
la profunda vulgaridad de su mente (en palabras de Oliver Sacks) y a la
asociación de su música con el régimen nazi. A mí Wagner me ha perturbado
siempre profundamente, y no sólo su música, sino también la idea de



escucharla. Me siento reacio a entregarme a la seducción de una música
creada por una mente tan perturbada y un corazón tan peligroso (e
impenetrablemente duro) como el suyo, por miedo a poder desarrollar
algunos de esos mismos horribles pensamientos. Cuando oigo la música de
un gran compositor siento que estoy, en cierto modo, haciéndome uno con él,
o dejando que una parte de él entre en mí. Esto también resulta inquietante
con la música popular, ya que no hay duda de que algunos de los proveedores
de pop son toscos, sexistas, racistas o las tres cosas a la vez.

Esta sensación de vulnerabilidad y entrega predomina muy especialmente
en el rock y en la música popular de los últimos cuarenta años. Es lo que
explica las multitudes de seguidores que rodean a los músicos populares (los
Grateful Dead, la Dave Matthews Band, Phish, Neil Young, Joni Mitchell,
los Beatles. R.E.M., Ani DiFranco). Les permitimos controlar nuestras
emociones e incluso nuestras ideas políticas, que nos animen, que nos
depriman, que nos conforten, que nos inspiren. Les dejamos entrar en
nuestros salones y nuestros dormitorios cuando estamos solos. Les dejamos
entrar en nuestros oídos, directamente, a través de auriculares, cuando no
estamos comunicándonos con nadie más en el mundo.

Es insólito que nos entreguemos a un absoluto desconocido de ese modo,
en una posición tan vulnerable. La mayoría de nosotros tenemos algún tipo de
protección que nos impide soltar cada pensamiento y cada sentimiento que
nos asalta. Cuando alguien nos pregunta: «¿Qué tal te va?», decimos: «Bien»,
aunque estemos tristes por una pelea que acabamos de tener en casa, o
tengamos una pequeña molestia física. Mi abuelo solía decir que la definición
de un pelma es alguien que cuando le preguntas: «¿Cómo estás?» te lo
explica de verdad. Hay algunas cosas que simplemente mantenemos ocultas,
incluso con los amigos íntimos (por ejemplo problemas relacionados con la
digestión o con los intestinos, o sentimientos de inseguridad personal). Una
de las razones de que estemos dispuestos a adoptar esa posición tan
vulnerable con nuestros músicos favoritos es que se nos presentan ellos
también a menudo como vulnerables, o transmiten vulnerabilidad a través de
su arte (y no importa a esos efectos si son realmente vulnerables o se limitan
a representarlo artísticamente).

El poder del arte consiste en que puede conectarnos entre nosotros, y con



verdades más amplias sobre lo que significa estar vivo y lo que significa ser
humano. Cuando Neil Young canta

Viejo, mira mi vida, soy muy parecido a como eras tú…
Vivo solo en un paraíso que me hace pensar en dos.

lo sentimos por el hombre que escribió la canción. Yo puedo no vivir en un
paraíso, pero puedo sentirme solidario con un hombre que puede tener cierto
éxito material pero nadie con quien compartirlo, un hombre que siente que ha
«ganado el mundo pero perdido su alma», como cantó una vez George
Harrison, citando al mismo tiempo el Evangelio según san Marcos y a
Mahatma Gandhi.

O cuando Bruce Springsteen canta «Back in Your Arms» sobre el amor
perdido, vibramos ante un tema similar, por un poeta con un personaje que
puede ser «cualquiera» como el de Neil Young. Y cuando consideramos lo
mucho que tiene Springsteen (la adoración de millones de personas en todo el
mundo, y millones de dólares), resulta aún más trágico que no pueda tener a
la única mujer a la que quiere.

Percibimos vulnerabilidad en lugares insólitos y eso nos acerca más al
artista. David Byrne (de Talking Heads) es conocido en general por sus letras
abstractas y artísticas, con un toque cerebral. En su interpretación en solitario
de «Lilies of the Valley» canta sobre estar solo y asustado. Parte de nuestro
aprecio por su letra lo estimula el hecho de saber algo sobre el artista, o al
menos sobre el personaje del artista, que es un intelectual excéntrico, que era
difícil que confesase algo tan primario y transparente como tener miedo.

Las conexiones con el artista o con lo que el artista representa pueden,
pues, formar parte de nuestras preferencias musicales. Johnny Cash cultivó
una imagen forajida y mostró también su compasión por los presidiarios
haciendo muchos conciertos en las cárceles. A los presos puede gustarles la
música de Johnny Cash (o llegar a gustarles) por lo que el artista representa,
independientemente de consideraciones estrictamente musicales. Pero los
fans sólo llegarán hasta ahí siguiendo a sus héroes, como aprendió Dylan en
el Festival Folk de Newport. Johnny Cash podría cantar sobre querer dejar la
cárcel sin ahuyentar a su público, pero si hubiese dicho que le gustaba visitar



las cárceles porque eso le ayudaba a apreciar más su propia libertad, habría
cruzado sin duda una línea que separa la compasión del regodeo, y de forma
comprensible, su público presidiario se habría enfurecido con él.

Las preferencias comienzan con la exposición y cada uno de nosotros
tiene su propio cociente de «aventurerismo» sobre cuánto estamos dispuestos
a alejarnos en un momento dado de nuestra zona de seguridad musical.
Algunos somos más aficionados a experimentar que otros en todos los
aspectos de la vida, incluida la música, y podemos hacerlo o evitarlo en
diversos períodos de nuestra vida. En general, es en los períodos en los que
nos sentimos aburridos cuando buscamos nuevas experiencias. Ahora que los
intérpretes en solitario de música y de radio por Internet se están haciendo
más populares, creo que veremos emisoras de música personalizadas en
pocos años, en las que todo el mundo pueda tener su emisora de radio
personal, controlada por algoritmos informáticos que nos proporcione una
mezcla de música que ya conocemos y que nos gusta, y una mezcla de
música que no conocemos pero que es probable que nos guste. Creo que será
importante que cualquiera que sea la forma que adopte esta tecnología, los
oyentes puedan tener un mando de «aventurerismo» que puedan apagar y que
controle la mezcla de lo viejo y lo nuevo, o lo lejos que esté la nueva música
de lo que normalmente escucha. Se trata de algo que varía muchísimo de una
persona a otra, e incluso, en la misma persona, de un período del día al
siguiente.

La música que oímos crea esquemas para géneros y formas musicales
hasta cuando sólo oímos de un modo pasivo y no intentamos analizar la
música. Sabemos desde una edad temprana cuáles son las medidas aceptadas
por la música de nuestra cultura. Para muchos, lo que nos guste y lo que no
nos guste en el futuro será consecuencia de los tipos de esquemas cognitivos
formados con la música que oímos durante la infancia. No quiero decir con
esto que la música que escuchamos de niños vaya a determinar
necesariamente nuestros gustos musicales durante el resto de la vida; muchas
personas están expuestas a música de estilos y culturas diferentes, o los
estudian, y se aculturan a ellos, aprendiendo también sus esquemas. La
cuestión es que esa temprana exposición suele ser la más profunda, y se
convierte en el fundamento de nuestra futura visión de la música.



Las preferencias musicales tienen también un gran componente social
basado en lo que sabemos del cantante o el músico, en lo que sabemos que le
gusta a la familia y a los amigos y en lo que sabemos sobre lo que la música
representa. Desde el punto de vista histórico, y especialmente desde el
evolutivo, la música ha formado parte de las actividades sociales. Esto puede
explicar por qué la forma más común de expresión musical, desde los Salmos
de David a Tin Pan Alley y a la música contemporánea, sea la canción de
amor, y por qué para la mayoría de nosotros las canciones de amor parecen
figurar entre nuestras cosas favoritas.
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EL INSTINTO DE LA MÚSICA

EL ÉXITO NÚMERO 1 DE LA EVOLUCIÓN

¿De dónde vino la música? El estudio de los orígenes evolutivos de la música
tiene una historia distinguida que se remonta al propio Darwin, que creía que
se había desarrollado a través de la selección natural como parte de rituales
de apareamiento humanos o paleohumanos. Yo creo que las pruebas
científicas apoyan también esa idea, pero no todo el mundo está de acuerdo.
Después de décadas de trabajos dispersos sobre el tema, el interés se centró
súbitamente en 1997 en el reto que planteó el psicólogo cognitivo y científico
cognitivo Steven Pinker.

Hay unas doscientas cincuenta personas en todo el mundo que estudian
cognición y percepción de la música como su foco primordial de
investigación. Como sucede con la mayoría de las disciplinas científicas,
celebramos conferencias una vez al año. En 1997 la conferencia se celebró en
el MIT, y se invitó a Steven Pinker a pronunciar el discurso de apertura.
Pinker acababa de terminar Cómo funciona la mente, un importante trabajo a
gran escala que explica y sintetiza los principios importantes de la ciencia
cognitiva, pero aún no había alcanzado notoriedad popular. «El lenguaje es
claramente una adaptación evolutiva —nos dijo durante su discurso central
—. De los mecanismos cognitivos que estudiamos nosotros, como psicólogos
cognitivos y científicos cognitivos, mecanismos como la memoria, la
atención, la categorización y la toma de decisiones, tienen todos un claro
propósito evolutivo.» Explicó que, de vez en cuando, encontramos una



conducta o un atributo en un organismo que carece de una clara base
evolutiva; esto ocurre cuando fuerzas evolutivas propagan una adaptación por
una razón determinada, y hay algo más que se incorpora al viaje, lo que
Stephen Jay Gould llamó una «enjuta», en una expresión que tomó prestada
de la arquitectura. En arquitectura, un diseñador podría planear una cúpula
sostenida por cuatro arcos. Habrá necesariamente un espacio entre los arcos,
no porque se hubiese planeado, sino porque es un subproducto del diseño.
Las aves desarrollaron evolutivamente plumas para conservar el calor, pero
las utilizaron también para otro propósito: volar. Eso es «una enjuta».

Hay muchas enjutas de las que se hace tan buen uso que es difícil saber
después si fueron o no adaptaciones. El espacio entre los arcos en un edificio
se convirtió en un lugar donde se pintaban ángeles y se hacían otras
decoraciones. La enjuta (un subproducto del diseño de los arquitectos) se
convirtió en una de las partes más bellas de un edificio. Pinker aseguró que el
lenguaje era una adaptación y la música su enjuta. Entre las operaciones
cognitivas que realizan los humanos, la música es la que resulta menos
interesante estudiar porque no es más que un subproducto, continuó diciendo,
un accidente evolutivo que llegó a caballo del lenguaje.

«La música es la tarta de queso auditiva —dijo despectivamente—.
Sucede simplemente que cosquillea en varias partes importantes del cerebro
de un modo sumamente agradable, igual que la tarta de queso cosquillea el
paladar.» Los humanos no adquirieron evolutivamente un gusto por la tarta
de queso, sino un gusto por las grasas y los azúcares, de los que hubo un
suministro escaso durante nuestra historia evolutiva. Los humanos
desarrollaron evolutivamente un mecanismo neuronal que hizo que nuestros
centros de recompensa se activasen cuando comiésemos azúcares y grasas,
porque en las pequeñas cantidades en que estaban disponibles, eran
beneficiosos para nuestro bienestar.

La mayoría de las actividades que son importantes para la supervivencia
de las especies, como alimentarse y mantener relaciones sexuales, son
también agradables; nuestros cerebros desarrollaron evolutivamente
mecanismos para recompensar y fomentar esas conductas. Pero podemos
aprender a puentear las actividades originales y acceder directamente a esos
sistemas de recompensa. Podemos comer alimentos que carecen totalmente



de valor nutritivo y tener relaciones sexuales sin procrear; podemos tomar
heroína, que explota los receptores de placer normales del cerebro; nada de
esto es adaptativo, pero los centros de placer del sistema límbico no conocen
la diferencia. Los humanos, pues, descubrieron que la tarta de queso daba la
casualidad que pulsaba botones de placer vinculados a la grasa y al azúcar,
explicó Pinker, y la música es simplemente una conducta que busca placer
explotando uno o más canales de placer existentes que se desarrollaron
evolutivamente para reforzar un comportamiento adaptativo, de forma
presumible, la comunicación lingüística.

«La música —nos ilustró Pinker— pulsa botones de la habilidad
lingüística (con la que la música se solapa de diversos modos); botones en el
córtex auditivo, el sistema que responde a las señales emotivas de una voz
humana que llora o arrulla, y el sistema de control motriz, que inyecta ritmo
en los músculos cuando caminamos o bailamos.»

«Por lo que se refiere a la causa y el efecto biológicos —escribió Pinker
en El instinto del lenguaje (y lo parafraseó en la charla que nos dio)—, la
música no tiene utilidad. No muestra indicio alguno de estar diseñada para
alcanzar un objetivo, como por ejemplo larga vida, nietos, o una percepción y
una predicción precisas del mundo. Comparada con el lenguaje, la visión, el
razonamiento social y la pericia física, podría desaparecer de nuestra especie
sin que el resto de nuestro estilo de vida apenas se modificase.»

Cuando un científico brillante y respetado como Pinker hace una
afirmación polémica, la comunidad científica toma nota, y a mí y a muchos
de mis colegas eso nos hizo reevaluar nuestra posición sobre la base
evolucionista de la música que habíamos dado por supuesta, sin ponerla en
entredicho. Pinker nos obligó a pensar. Y un poco de investigación mostró
que no es el único teórico que desdeña los orígenes evolutivos de la música.
Para el cosmólogo John Barrow la música no tiene ningún papel en la
supervivencia de la especie, y el psicólogo Dan Sperber la llamó «un parásito
evolutivo». Sperber cree que desarrollamos evolutivamente una capacidad
cognitiva para procesar pautas sonoras complejas que varían en tono y
duración, y que esta habilidad comunicativa surgió primero en humanos
primitivos prelingüísticos. La música, según él, se desarrolló de forma
parasitaria para explotar esa capacidad que había evolucionado para la



verdadera comunicación. Ian Cross, de la Universidad de Cambridge, lo
resume así: «Para Pinker, Sperber y Barrow, la música existe simplemente
por el placer que proporciona; su base es puramente hedonista».

Sucede que yo creo que Pinker está equivocado, pero dejaré que las
pruebas hablen por sí mismas. Dejadme que retroceda primero ciento
cincuenta años hasta Charles Darwin. Ese latiguillo que a la mayoría de
nosotros nos enseñaron en la escuela, «la supervivencia del más apto»
(propagada por desgracia por el filósofo británico Herbert Spencer) simplifica
demasiado la evolución. La teoría de la evolución se apoya en varios
supuestos. Primero, todos los atributos fenotípicos del individuo (la
apariencia, los atributos fisiológicos y algunas conductas) están codificados
en los genes, que pasan de una generación a la siguiente. Los genes le dicen
al cuerpo cómo hacer las proteínas, que generan nuestras características
fenotípicas. La acción de los genes es específica de las células en las que
reside; un gen determinado puede contener información que sea útil o no
según la célula en cuestión: las células del ojo no necesitan desarrollar piel,
por ejemplo. El genotipo (la secuencia particular de ADN) da origen al
fenotipo (las características físicas particulares). Así que resumiendo: muchas
de las formas en que difieren entre sí los miembros de una especie están
codificadas en los genes, que se transmiten a través de la reproducción.

El segundo supuesto de la teoría evolucionista es que existe entre
nosotros cierta variabilidad genética natural. Tercero, cuando nos apareamos,
el material genético se combina para formar un nuevo ser, que tendrá un
cincuenta por ciento de material genético de cada progenitor. Finalmente,
debido a errores espontáneos, se producen a veces confusiones o mutaciones
que se pueden transmitir a la generación siguiente.

Los genes que existen en ti hoy (con excepción de un pequeño número
que pueden haber mutado) son los que se reprodujeron con éxito en el
pasado. Cada uno de nosotros es un vencedor en una carrera de armamentos
genética; muchos genes que no consiguieron reproducirse con éxito
murieron, sin dejar descendientes. Todos los que hoy están vivos tienen genes
que ganaron una competición genética a largo plazo y a gran escala.
«Supervivencia del más apto» es una simplificación exagerada porque
conduce al punto de vista distorsionado de que los genes que confieren una



ventaja de supervivencia en su organismo anfitrión son los que ganarán la
carrera genética. Pero vivir una larga vida, aunque sea feliz y productiva, no
es algo que se transmita en los genes. Un organismo necesita reproducirse
para transmitir sus genes. El nombre del juego evolucionista es reproducirse a
toda costa, y procurar que los propios vástagos vivan para hacer lo mismo, y
para que sus vástagos vivan lo suficiente para hacer lo mismo y así
sucesivamente.

Si un organismo vive lo suficiente para reproducirse y sus vástagos son
sanos y están protegidos de modo que puedan hacer lo mismo, no hay
ninguna razón evolutiva convincente para que el organismo viva mucho
tiempo. Algunas especies de aves y de arañas mueren durante el
apareamiento sexual o después. Los años posteriores al apareamiento no
confieren ninguna ventaja para la supervivencia de los genes del organismo,
salvo que éste sea capaz de utilizar ese tiempo para proteger a sus vástagos,
asegurarles recursos o ayudarles a encontrar pareja. Así pues, hay dos cosas
que llevan a que los genes «triunfen»: 1) que el organismo sea capaz de
aparearse con éxito y transmita sus genes, y 2) que sus vástagos sean capaces
de sobrevivir para hacer lo mismo.

Darwin reconoció esta consecuencia de su teoría de la selección natural y
propuso la idea de la selección sexual. Dado que un organismo debe
reproducirse para transmitir sus genes, las cualidades que atraerán a la pareja
deberían acabar codificadas en el genoma. Si una mandíbula cuadrada y unos
bíceps muy grandes son rasgos atractivos en un hombre (a ojos de sus parejas
potenciales), los hombres con esos rasgos se reproducirán con más éxito que
sus competidores de mandíbula estrecha y brazos flacos. Los genes de la
mandíbula cuadrada y el bíceps grande pasarán a ser por ello más abundantes.
Los vástagos también necesitan que se les proteja de los elementos, de los
predadores, de la enfermedad, y que se les proporcionen alimentos y otros
recursos para que puedan reproducirse. Así pues, un gen que promueva esa
conducta de colaboración en la cría después de la cópula podría también
difundirse entre la población, en la medida en que a la descendencia de
aquellos que tienen ese gen de colaboración en la cría les va mejor, como
grupo, compitiendo por recursos y parejas.

¿Podría jugar la música un papel en la selección sexual? Darwin pensaba



que sí. En El origen del hombre dice: «Mi conclusión es que el ritmo y las
notas musicales los adquirieron primero los progenitores masculinos o
femeninos de la humanidad con el fin de atraer al sexo opuesto. Así, las notas
musicales pasaron a asociarse firmemente con algunas de las pasiones más
fuertes que es capaz de sentir un animal, y que se usan en consecuencia de
forma instintiva…». Al buscar pareja, nuestro impulso innato es encontrar
(consciente o inconscientemente) alguien que sea biológica y sexualmente
apto, alguien que nos proporcione hijos que sea probable que sean sanos y
capaces, para que puedan atraer a su vez a otras parejas. La música puede
indicar aptitud biológica y sexual y servir para atraer al sexo opuesto.

Darwin creía que la música había precedido al lenguaje como medio de
cortejo, y la equiparaba a la cola del pavo real. En su teoría de la selección
sexual atribuyó la aparición de rasgos que no servían directamente a ningún
propósito de supervivencia a conseguir que el individuo resultase atractivo (y
con ello sus genes). El psicólogo cognitivo Geoffrey Miller ha relacionado
esta idea con el papel que desempeña la música en la sociedad
contemporánea. Jimi Hendrix tuvo «relaciones sexuales con centenares de
fans, mantuvo relaciones paralelas de larga duración con dos mujeres al
menos y engendró al menos tres hijos, en los Estados Unidos, Alemania y
Suecia. En condiciones ancestrales previas al control de la natalidad, habría
engendrado muchos más», escribe Miller. Robert Plant, el cantante principal
de Led Zeppelin, recuerda su experiencia en sus grandes giras de conciertos
de los años setenta: «Yo viajaba para amar. Siempre. Siguiese la ruta que
siguiese, el coche se dirigía a una de las más grandes experiencias sexuales
de mi vida».

El número de parejas sexuales de las estrellas de rock puede ser cientos
de veces mayor que el de un varón normal, y en el caso de las estrellas de
rock más destacadas, como Mike Jagger, la apariencia física no parece tener
importancia.

Durante el cortejo sexual, los animales suelen publicitar la calidad de sus
genes, su cuerpo y su mente con el fin de atraer a la mejor pareja posible.
Muchas conductas específicamente humanas (como la conversación, la
música, la habilidad artística y el humor) deben haberse desarrollado a lo
largo de la evolución para publicitar sobre todo la inteligencia durante el



cortejo. Miller indica que en las condiciones que debieron de existir a lo largo
de la mayor parte de nuestra historia evolutiva, en que música y baile estaban
completamente entrelazados, la habilidad para ambos debía de ser indicativa
de aptitud sexual en dos frentes. Primero, cualquiera que fuese capaz de
cantar y bailar estaba publicitando ante parejas potencíales su resistencia y su
buena salud global, física y mental. En segundo lugar, todo el que se
convirtiese en un experto o destacase en música y danza estaba publicitando
que tenía alimento suficiente y un refugio lo bastante sólido para poder
permitirse derrochar un tiempo valioso desarrollando una habilidad
absolutamente innecesaria. Éste es el argumento de la bella cola del pavo
real: el tamaño de la cola está correlacionado con la edad del animal, su salud
y su buena condición física general. La cola colorista indica que el saludable
pavo real tiene metabolismo para desperdiciar, que es tan apto, tan
equilibrado, tan sano en términos de recursos que tiene de sobra y puede
dedicar una parte a algo que sólo sirve para fines estéticos y de exhibición.

En la sociedad contemporánea, vemos que sucede esto con la gente rica
que construye casas suntuosas o conduce coches de cientos de miles de
dólares. El mensaje de la selección natural es claro: elígeme. Tengo tantos
alimentos y tantos recursos que puedo permitirme derrocharlos en esos
artículos de lujo. No es ninguna casualidad que muchos hombres que viven
en el nivel de pobreza o cerca de él en Estados Unidos se compren Cadillacs
y Lincolns viejos, unos vehículos de estatus elevado que no son prácticos
pero que indican inconscientemente la aptitud sexual de su propietario. Esto
puede considerarse también el bling, la tendencia de los hombres a llevar
joyas ostentosas. Que esa ansia y esa adquisición de coches y de joyas
alcance su punto culminante en los hombres durante la adolescencia, cuando
mayor es su potencia sexual, apoya la teoría. Hacer música, dado que exige
una serie de habilidades físicas y mentales, sería un despliegue claro de salud,
y tener tiempo para desarrollar esa habilidad musical, se argumenta, indicaría
abundancia de recursos.

En la sociedad contemporánea, el interés por la música alcanza también
su punto culminante durante la adolescencia, lo que subraya más los aspectos
de selección sexual de la música. Hay muchos más jóvenes de diecinueve
años formando bandas e intentando introducirse en música nueva que



hombres de cuarenta, aunque los de cuarenta hayan tenido más tiempo para
desarrollar su habilidad musical y sus preferencias. «La música se desarrolló
evolutivamente y sigue funcionando como un despliegue del cortejo, que
exhiben sobre todo los machos jóvenes para atraer a las hembras», argumenta
Miller.

La música como exhibición de aptitud sexual no es una idea tan
descabellada si tenemos en cuenta la forma que adoptaba la caza en algunas
sociedades de cazadores-recolectores. Algunos protohumanos confiaban para
la caza en la persistencia: arrojar lanzas, piedras y otros proyectiles contra su
presa y luego perseguirla durante horas hasta que se desplomaba por las
heridas y el agotamiento. Si el baile en las antiguas sociedades de cazadores-
recolectores se parecía a lo que observamos en las contemporáneas, se
prolongaba característicamente muchas horas y exigía por ello un gran
esfuerzo aeróbico. Como exhibición de la aptitud de un varón para participar
en una cacería o dirigirla, ese baile tribal sería un magnífico indicador. La
mayoría de los bailes tribales incluyen alzar mucho los pies, pisar fuerte y
saltar utilizando los músculos más grandes y más ávidos de energía del
cuerpo. Hoy sabemos que muchas enfermedades mentales minan la habilidad
para bailar o para moverse rítmicamente (la esquizofrenia y el Parkinson, por
nombrar sólo dos), y así el tipo de música y baile rítmicos que ha
caracterizado a la mayor parte de la música a lo largo de los siglos sirve como
garantía de aptitud física y mental, e incluso quizá como garantía de habilidad
y aplicación (porque, como vimos en el capítulo 7, para ser un experto hace
falta un tipo determinado de concentración mental).

Otra posibilidad es que la evolución seleccionase la creatividad en general
como un indicador de aptitud sexual. La improvisación y lo novedoso en una
sesión conjunta de música y danza indicaría la flexibilidad cognitiva del
bailarín, mostrando su potencial para la astucia y la estrategia en la caza. La
riqueza material de un pretendiente masculino ha sido considerada desde hace
mucho tiempo uno de los atractivos más convincentes para las mujeres, que
suponen que aumentará la probabilidad de que sus hijos dispongan de
protección, cobijo y alimento abundantes. (Los ricos pueden conseguir más
protección porque pueden solicitar el apoyo de otros miembros de la
comunidad a cambio de alimentos o de muestras simbólicas de riqueza como



las joyas o el dinero.) Si la riqueza fuese lo decisivo en el juego del cortejo, la
música parecería relativamente intrascendente. Pero Miller y su colega Martie
Haselton, de la Universidad de California, en Los Ángeles, han demostrado
que la creatividad derrota a la riqueza, al menos en las hembras humanas. Su
hipótesis es que mientras que la riqueza predice que tendremos un buen papá
(para la crianza de los niños), la creatividad predice mejor quién
proporcionará los mejores genes (para engendrar hijos).

En un inteligente estudio, se preguntó a mujeres en diversas etapas de su
ciclo menstrual (unas durante su punto culminante de fertilidad, otras en el
punto mínimo y otras en un punto intermedio) que valorasen el atractivo de
parejas potenciales basándose en viñetas escritas que describían a varones
ficticios. Una viñeta típica describía a un hombre que era un artista, y que
mostraba una gran inteligencia creadora en su trabajo, pero que era pobre
debido a la mala suerte. Una viñeta alternativa describía a un hombre que
tenía una inteligencia creadora media, pero que era rico debido a la buena
suerte. Todas las viñetas estaban diseñadas para dejar claro que la creatividad
de cada hombre estaba en función de sus rasgos y atributos (y era por tanto
endógena, genética y heredable) mientras la situación económica de cada
hombre era mayoritariamente accidental (y por tanto exógena y no
heredable).

Los resultados mostraron que cuando las mujeres estaban en el punto
culminante de su fertilidad, preferían al artista creativo pero pobre en vez del
hombre rico pero no creativo como pareja a corto plazo, o en un breve
intercambio sexual. En otros períodos de su ciclo las mujeres no mostraban
esas preferencias. Es importante tener en cuenta que las preferencias están en
gran medida incorporadas y no son fácilmente dominables a través de
cogniciones conscientes; el hecho de que las mujeres puedan hoy evitar el
embarazo mediante un método de control de la natalidad casi infalible es algo
demasiado reciente en nuestra especie como para que pueda influir en las
preferencias innatas. Los hombres (y las mujeres) que podrían ser los mejores
cuidadores no son necesariamente los que pueden aportar los mejores genes
para los vástagos potenciales. La gente no siempre se casa con aquellos
candidatos que les atraen más sexualmente, y el cincuenta por ciento de las
personas de ambos sexos afirman que tienen aventuras extramaritales. Son



muchas más las mujeres que quieren acostarse con estrellas de rock y atletas
que las que quieren casarse con ellos. En suma, los mejores padres (en el
sentido biológico) no siempre son los mejores papás (para la crianza de los
niños). Esto puede explicar por qué, según un reciente estudio europeo, el
diez por ciento de las madres dice que sus hijos estaban siendo criados por
hombres que creían falsamente que los niños eran suyos. Aunque hoy la
reproducción pueda no ser el motivo, es difícil separar nuestras preferencias
innatas, derivadas del proceso evolutivo en la elección de pareja para el
apareamiento, de nuestros gustos en cuanto a pareja sexual social y
culturalmente condicionados.

Para el musicólogo David Huron, de Ohio State, la cuestión clave para la
base evolutiva es qué ventaja podría atribuirse a individuos que exhiben
conductas musicales, frente a aquellos que no lo hacen. Si la música es una
conducta anómala optativa en la que sólo se busca el placer (el argumento de
la tarta de queso auditiva) sería lógico pensar que no habría durado mucho en
la historia de la evolución. «Los consumidores de heroína —escribe Huron—
tienden a descuidar su salud y es sabido que tienen elevados índices de
mortalidad. Además, no son buenos padres; tienden a despreocuparse de sus
hijos.» Que uno no cuide de la salud propia y la salud de sus hijos es un
medio infalible de reducir la probabilidad de que los propios genes pasen a
las generaciones futuras. En primer lugar, si la música fuese no adaptativa,
los amantes de la música deberían hallarse en cierta desventaja evolutiva o de
supervivencia. En segundo lugar, la música no debería haber durado mucho
tiempo. Es improbable que cualquier actividad con un valor adaptativo
pequeño se practique durante mucho tiempo en la historia de la especie, o que
ocupe una porción significativa del tiempo y de las energías de un individuo.

Todas las pruebas de que disponemos nos indican que la música no puede
ser sólo tarta de queso auditiva; ha acompañado durante muchísimo tiempo a
la especie. Los instrumentos musicales figuran entre los artefactos más
antiguos fabricados por el hombre que se han encontrado. La flauta de hueso
eslovena, fechada hace cincuenta mil años, hecha con el fémur de un oso
europeo ya extinto, es un excelente ejemplo. La música precede a la
agricultura en la historia de la especie. Podemos decir, como mínimo, que no
hay ninguna prueba tangible de que el lenguaje precediese a la música. De



hecho, las pruebas materiales sugieren lo contrario. La música es sin duda
alguna más antigua que esa flauta de hueso de hace cincuenta mil años,
porque no es verosímil que las flautas fuesen los primeros instrumentos. Es
probable que diversos instrumentos de percusión, entre los que se incluyen
los tambores, las maracas y las sonajas, se utilizasen miles de años antes que
las flautas: lo comprobamos en las sociedades contemporáneas de cazadores-
recolectores y en las descripciones de los invasores europeos que informaron
de lo que encontraron en las culturas americanas nativas. El registro
arqueológico muestra una presencia ininterrumpida de creación de música en
todas las zonas en las que encontramos humanos, y en todas las épocas. Y,
por supuesto, también el canto precedió probablemente a las flautas.

Repitiendo el principio sumario de la biología evolutiva: «Las mutaciones
genéticas que aumentan la probabilidad de que uno viva lo suficiente para
reproducirse se convierten en adaptaciones». Según los mejores cálculos hace
falta un mínimo de cincuenta mil años para que aparezca en el genoma
humano una adaptación. A esto se le llama lapso evolutivo: el lapso temporal
entre la primera aparición de una adaptación en una pequeña proporción de
individuos y el momento en que pasa a distribuirse ampliamente en la
población. Cuando los genetistas conductistas y los psicólogos evolucionistas
buscan una explicación evolutiva a nuestras conductas o nuestra apariencia,
consideran qué problema evolutivo se estaba intentando resolver con la
adaptación en cuestión. Pero debido al lapso evolutivo, la adaptación en
cuestión habría sido una reacción a esas condiciones tal como eran cincuenta
mil años atrás, no como son hoy. Nuestros ancestros cazadores-recolectores
tenían un estilo de vida muy diferente al de cualquiera que esté leyendo este
libro, con presiones y prioridades diferentes. Muchos de los problemas a los
que nos enfrentamos hoy (cánceres, enfermedades cardíacas, tal vez incluso
la elevada tasa de divorcios) han venido a atormentarnos porque nuestros
cuerpos y nuestros cerebros estaban diseñados para manejar la vida de la
forma que era para nosotros hace cincuenta mil años. Dentro de cincuenta mil
años, en 52.006 (milenio más o menos), nuestra especie tal vez haya
evolucionado por fin para manejar la vida tal como es ahora, con ciudades
superpobladas, contaminación del aire y del agua, videojuegos, poliéster,
donuts glaseados y un gran desequilibrio mundial en la distribución de



recursos. Podemos desarrollar evolutivamente mecanismos mentales que nos
permitan vivir unos al lado de otros sin sentir una pérdida de intimidad, y
mecanismos fisiológicos para procesar monóxido de carbono, desechos
radiactivos y azúcar refinado, y podemos aprender a utilizar recursos que hoy
son inutilizables.

Cuando preguntamos por la base evolutiva de la música, no sirve de nada
pensar en Britney o en Bach. Tenemos que pensar en cómo era la música
hace unos cincuenta mil años. Los instrumentos recuperados en los
yacimientos arqueológicos pueden ayudarnos a entender lo que utilizaban
nuestros ancestros para hacer música, y qué tipos de melodías escuchaban.
Las pinturas de las cuevas, sobre cerámica de gres y otros restos históricos
pueden explicarnos algo del papel que tenía la música en la vida cotidiana.
Podemos estudiar también sociedades contemporáneas que han estado
aisladas de la civilización tal como la conocemos, grupos de gentes que viven
como cazadores-recolectores y que se han mantenido invariables durante
miles de años. Un descubrimiento sorprendente es que en todas las
sociedades de las que tenemos noticia, la música y la danza son inseparables.

Los argumentos contra la música como una adaptación la consideran sólo
un sonido desencarnado y, además, algo interpretado por una clase experta
para un público. Pero la música se ha convertido en una actividad de
espectador sólo en los últimos quinientos años: la idea de un concierto
musical en el que una clase de «expertos» actuaba para una audiencia
apreciativa es algo completamente desconocido a lo largo de nuestra historia
como especie. Y sólo en los últimos cien años se han minimizado los
vínculos entre el sonido musical y el movimiento humano. El carácter de la
música como algo vinculado al cuerpo, el carácter indivisible de movimiento
y sonido, escribe el antropólogo John Blacking, caracteriza a la música a
través de las culturas y a través de las épocas. La mayoría de nosotros nos
quedaríamos estupefactos si los miembros del público de un concierto
sinfónico se levantaran de sus sillas y empezaran a batir palmas, a gritar, a
armar jaleo y a bailar, como es de rigor en un concierto de James Brown.
Pero la reacción a James Brown está sin duda alguna más próxima a nuestra
verdadera naturaleza. Esa reacción de escuchar de forma respetuosa, en la
que la música se ha convertido en una experiencia absolutamente cerebral



(hasta las emociones de la música han de sentirse, en la tradición clásica,
interiormente y no deben causar ningún arrebato físico) es contraria a nuestra
historia evolutiva. Los niños muestran a menudo la reacción que se
corresponde con nuestra auténtica naturaleza: se mueven y gritan y participan
en general cuando sienten ganas de hacerlo, incluso en conciertos de música
clásica. Hay que educarles para que se comporten «civilizadamente».

Cuando una conducta o un rasgo está ampliamente distribuido entre los
miembros de una especie, consideramos que está codificado en el genoma (de
forma independiente de si fue una adaptación o una enjuta). Blacking dice
que la distribución universal de la habilidad para hacer música en las
sociedades africanas parece indicar que «la habilidad musical [es] una
característica general de la especie humana, más que un raro talento». Más
importante aún, Cross escribe que «la habilidad musical no se puede definir
sólo en términos de competencia productiva»; casi todos los miembros de
nuestra sociedad son capaces de escuchar música y por tanto de entenderla.

Aparte de esos factores sobre la ubicuidad, la historia y la anatomía de la
música, es importante comprender cómo y por qué se seleccionó la música.
Darwin propuso la hipótesis de la selección sexual, que ha sido expuesta más
recientemente por Miller y otros. Se han alegado también posibilidades
adicionales. Una es la vinculación y cohesión social. Interpretar música de
forma colectiva puede fomentar conexiones sociales: los humanos son
animales sociales y la música puede haber servido históricamente para
fomentar sentimientos de unidad y sincronía del grupo y haber sido un
ejercicio para otros actos sociales como las conductas de turnarse para hablar.
Cantar alrededor del antiguo fuego de campamento podría haber sido un
medio de mantenerse despierto, de protegerse de los predadores y de
desarrollar coordinación social y cooperación dentro del grupo. Los humanos
necesitan vínculos sociales para hacer funcionar la sociedad, y la música es
uno de ellos.

Una vía intrigante de investigación a partir de la música como medio de
vinculación social es la relacionada con mi trabajo junto a Ursula Bellugi con
afectados por trastornos mentales como el síndrome de Williams (SW) y por
los trastornos del espectro del autismo (ASD, según sus siglas en inglés).
Como vimos en el capítulo 6, el síndrome de Williams tiene origen genético



y provoca un desarrollo cognitivo y neuronal anormal, que tiene como
consecuencia una discapacidad intelectual. A pesar de su discapacidad mental
general, los afectados por el síndrome de Williams son muy sensibles a la
música y muy sociables.

Contrastan con ellos los que padecen trastornos del espectro del autismo,
muchos de los cuales sufren también discapacidad intelectual. Sigue siendo
un tema controvertido si los trastornos de este género tienen o no una base
genética. Un indicador de los trastornos del espectro del autismo es la
incapacidad para identificarse con los demás, para entender las emociones o
la comunicación emotiva, sobre todo las emociones de los otros. Los que los
padecen sin duda se pueden mostrar furiosos y alterados, no son robots. Pero
su capacidad para «leer» las emociones de los demás está significativamente
perturbada, lo que se extiende de forma característica a una incapacidad total
para apreciar las cualidades estéticas del arte y de la música. Aunque algunas
personas con trastornos del espectro de autismo interpretan música y algunas
han llegado a un alto nivel de pericia técnica, la música no les conmueve
emotivamente. Las pruebas preliminares y sobre todo anecdóticas indican
más bien que lo que les atrae es la estructura de la música. Temple Grandin,
una profesora que es autista, ha escrito que la música le parece «bonita» pero
que en general, simplemente «no la capta» y no entiende por qué la gente
reacciona con ella como lo hace.

El síndrome de Williams y los trastornos del espectro del autismo son dos
síndromes complementarios. Por una parte tenemos una población que es
sumamente sociable, gregaria y muy musical. Por la otra, una población
antisocial y poco musical. El supuesto vínculo entre música y cohesión social
lo refuerzan casos complementarios como éstos, lo que los neurocientíficos
llaman una doble disociación. El argumento es que tiene que haber un
conjunto de genes que influye tanto en la extroversión como en la
musicalidad. Si esto fuese cierto, podría esperarse que las desviaciones en
una habilidad coincidieran con desviaciones en la otra, como vemos en el
síndrome de Williams y los desórdenes del espectro del autismo.

Los cerebros de los afectados por el síndrome de Williams y por los
desórdenes del espectro del autismo revelan también, como podría esperarse,
discapacidades complementarias. Allan Reiss ha demostrado que el



neocerebelo, la parte más reciente del cerebelo, es mayor de lo normal en las
personas con síndrome de Williams y más pequeño de lo normal en las que
padecen trastornos del espectro del autismo. Esto no es sorprendente, si
tenemos en cuenta lo que ya sabemos sobre el importante papel que juega el
cerebelo en la cognición musical. Parece haber alguna anormalidad genética
todavía no identificada que causa, directa o indirectamente, la dismorfología
neuronal del síndrome de Williams, y suponemos que también la de los
trastornos del espectro del autismo. Esto conduce, a su vez, a un desarrollo
anormal de las conductas musicales, que en un caso se potencian y en el otro
se reducen.

Debido al carácter complejo e interactivo de los genes, es seguro que hay
otras correlaciones genéticas de la sociabilidad y la musicalidad que van más
allá del cerebelo. La genetista Julie Korenberg ha propuesto la existencia de
un conjunto de genes relacionados con la extroversión o la introversión, y que
los afectados por el síndrome de Williams carecerían de algunos de los genes
inhibidores normales que tenemos todos los demás, lo que haría sus
conductas musicales más desinhibidas; durante toda una década en informes
anecdóticos basados en relatos en el noticiario 60 Minutes de la CBS, en una
película narrada por Oliver Sacks sobre Williams y en una gran cantidad de
artículos de prensa, se ha asegurado que las personas que padecen el
síndrome de Williams se vinculan más a la música, y están más inmersos en
ella que la mayoría de la gente. Mi propio laboratorio ha aportado pruebas
neuronales sobre este hecho. Hicimos escáners cerebrales a afectados por el
síndrome de Williams después de que oyesen música y descubrimos que
estaban utilizando un conjunto de estructuras neurales muchísimo mayor que
el que usan todos los demás. La activación de la amígdala y del cerebelo (los
centros emotivos del cerebro) era significativamente más fuerte que en las
personas sin síndrome. Había dondequiera que mirábamos una activación
neuronal más intensa y más ampliamente difundida. Sus cerebros zumbaban.

Un tercer argumento en favor de la primacía de la música en la evolución
humana (y protohumana) es que la música se desarrolló evolutivamente
porque fomentaba el desarrollo cognitivo. La música pudo ser la actividad
que preparó a nuestros ancestros prehumanos para la comunicación verbal y



para la propia flexibilidad cognitiva y de representación necesaria para
convertirse en humanos. El canto y las actividades instrumentales podrían
haber ayudado a nuestra especie a perfeccionar habilidades motrices,
preparando el camino para el desarrollo del control muscular exquisitamente
delicado que se necesita para el lenguaje vocal o de señas. Como la música es
una actividad compleja, Trehub opina que puede ayudar a preparar al niño de
pecho, en proceso de desarrollo, para su vida mental futura. Comparte
muchos de los rasgos del lenguaje y puede establecer un medio de
«practicar» la percepción del lenguaje en un marco diferenciado. Ningún ser
humano ha aprendido nunca el lenguaje por memorización. Los bebés no se
limitan a memorizar cada palabra y cada frase que han oído; aprenden más
bien reglas y las aplican para la percepción y la generación de nuevo
lenguaje. Hay dos pruebas de lo anterior, una empírica y otra lógica. La
prueba empírica procede de lo que los lingüistas llaman sobreextensión: los
niños que están aprendiendo las reglas del lenguaje las aplican a menudo de
forma lógica pero incorrecta. Donde se ve más claro esto es en el caso de la
conjugación los verbos irregulares. El cerebro en desarrollo se apresta a
establecer nuevas conexiones neuronales y a podar otras viejas que ya no son
útiles o no son exactas, y su misión es asentar las reglas en la medida de lo
posible. Por eso oímos a los niños pequeños decir «No lo he hacido», en vez
de «No lo he hecho». Están aplicando una regla lógica: en la mayoría de los
verbos cuyo infinitivo termina en er el participio termina en -ido:
nacer/nacido, beber/bebido, tejer/tejido. Una aplicación razonable de la regla
conduce a sobreextensiones como esa. De hecho, es más probable que
cometan estos errores los niños más inteligentes y que los cometan antes en el
curso de su desarrollo, porque tienen un sistema generador de reglas más
perfeccionado. Como son muchísimos los niños que cometen esos errores
lingüísticos y pocos los adultos que lo hacen, el hecho demuestra que los
niños no están simplemente remedando lo que oyen, sino que sus cerebros
están desarrollando teorías y reglas sobre lenguaje que ellos luego aplican.

La segunda prueba de que los niños no se limitan a memorizar el lenguaje
es lógica: todos nosotros decimos frases que no hemos oído nunca. Podemos
formar un número infinito de frases para expresar pensamientos e ideas que
no hemos expresado antes ni hemos oído expresar: es decir, el lenguaje es



generativo. Los niños deben aprender las reglas gramaticales generando
frases únicas para convertirse en hablantes competentes de su idioma. Un
ejemplo trivial de que el número de frases del lenguaje humano es infinito es
que a cada frase que me digas, siempre puedo añadirle al principio «no creo»
y hacer una frase nueva. «Me gusta la cerveza» se convierte en «no creo que
me guste la cerveza». «Mary dice que le gusta la cerveza» se convierte en
«no creo que Mary diga que le gusta la cerveza». Hasta «no creo que Mary
diga que le gusta la cerveza» se convierte en «no creo que no crea que Mary
diga que le gusta la cerveza». Aunque una frase como ésta es torpe, eso no
altera el hecho de que expresa una nueva idea. Al ser el lenguaje generativo,
los niños no pueden aprenderlo de memoria. La música también es
generativa. A cada frase musical que oigo, siempre puedo añadirle una nota al
principio, al final o en medio y generar una frase musical nueva.

Cosmides y Tooby sostienen que la función de la música en el niño en
desarrollo es ayudar a preparar su mente para una serie de actividades
sociales y cognitivas complejas, ejercitando el cerebro de manera que esté
preparado para las exigencias que le plantean el lenguaje y la interacción
social. El hecho de que la música carezca de referentes específicos la
convierte en un sistema simbólico seguro para expresar estados de ánimo y
sentimientos sin que haya confrontación. El procesamiento de la música
ayuda a los niños pequeños a prepararse para el lenguaje; debe disponer el
camino para la prosodia lingüística, antes incluso de que el cerebro en
desarrollo del niño esté en condiciones de procesar la fonética. El desarrollo
de la música opera como una forma de juego, un ejercicio que invoca
procesos integradores de nivel más elevado que alimentan la competencia
exploratoria, preparando al niño para explorar cuando llegue el momento el
desarrollo de lenguaje generativo a través del balbuceo y finalmente de
manifestaciones lingüísticas y paralingüísticas más complejas.

Las interacciones madre-niño que incluyen la música casi siempre
entrañan canto y movimiento rítmico, como cuando la madre acuna al bebé o
lo acaricia. Esto parece ser común a todas las culturas. Durante más o menos
los primeros seis meses de vida, como mostré en el capítulo 7, el cerebro del
niño es incapaz de distinguir con claridad la fuente de las impresiones
sensoriales; la visión, el oído y el tacto se mezclan en una representación



perceptiva unitaria. Las regiones del cerebro que acaban convirtiéndose en el
córtex auditivo, el córtex sensorial y el córtex visual están indiferenciadas
funcionalmente y las impresiones que reciben los diversos receptores
sensoriales deben conectarse a muchas partes distintas del cerebro, hasta que
se produzca la poda en una época posterior de la vida. Según la descripción
de Simon Baron-Cohen, el niño, con toda esta charla sensorial cruzada, vive
en un estado de pleno esplendor psicodélico (sin la ayuda de drogas).

Cross reconoce de forma explícita que en lo que la música se ha
convertido hoy con la influencia de la época y de la cultura, no es
necesariamente lo que era hace cincuenta mil años, ni debería esperarse que
lo fuese. Pero un análisis del carácter de la música antigua explica por qué a
tantos nos conmueve literalmente el ritmo; según casi todas las referencias la
música de nuestros remotos ancestros era muy rítmica. El ritmo agita el
cuerpo. La tonalidad y la melodía agitan el cerebro. La agrupación de ritmo y
melodía tiende un puente entre el cerebelo (el control motriz, el pequeño
cerebro primitivo) y el córtex central (la parte más evolucionada y más
humana del cerebro). Así es como el Bolero de Ravel, «Koko» de Charlie
Parker o «Honky Tonk Women» de los Rolling Stones nos inspiran y nos
conmueven, tanto metafórica como físicamente, con exquisitas uniones de
compás y espacio melódico. Por eso el rock, el heavy metal y el hip-hop son
los géneros musicales más populares del mundo, y lo han sido durante los
últimos veinte años. Mitch Miller, el cazatalentos jefe de Columbia Records,
dijo en una frase célebre que el rock and roll era una moda que pronto
moriría. Hoy, en 2006, no hay indicio alguno de que su popularidad
disminuya. Ya no se compone música clásica, tal como la mayoría de
nosotros la concebimos (es decir, desde 1575 a 1959, desde Monteverdi a
Bach a Stravinsky, Rachmaninoff y demás). Los compositores
contemporáneos de los conservatorios de música no componen ya ese tipo de
música como norma, sino que escriben más bien lo que muchos denominan
música de arte del siglo XX (ahora del siglo XXI). Y tenemos así a Philip
Glass y John Cage y compositores más recientes y menos conocidos cuya
música raras veces interpretan nuestras orquestas sinfónicas. Cuando
Copeland y Bernstein componían, las orquestas interpretaban sus obras y el
público las disfrutaba. Esto ha ido sucediendo cada vez menos en los últimos



cuarenta años. La música «clásica» contemporánea se practica
primordialmente en las universidades; no la escucha casi nadie; deconstruye
la armonía, la melodía y el ritmo, haciéndolos casi irreconocibles; es un
ejercicio puramente intelectual y, salvo alguna rara compañía de ballet de
vanguardia, tampoco la baila nadie.

Un cuarto argumento en apoyo de la música como adaptación nos lo
aportan otras especies. Si podemos demostrar que otras especies utilizan la
música con fines similares, tal hecho constituye un firme argumento
evolutivo. Pero es especialmente importante no antropomorfizar conductas
animales, interpretándolas sólo desde nuestra perspectiva cultural. Lo que a
nosotros nos suena como música o como una canción puede tener para los
animales una función muy diferente de la que tiene para nosotros. Cuando
vemos que un perro se echa a rodar en la hierba fresca en verano, con una
cara de satisfacción perruna, pensamos: «Qué contento está Spike». Estamos
interpretando su conducta de acuerdo con lo que sabemos de nuestra especie,
sin pararnos a considerar que podría significar algo distinto para Spike y para
la suya. Los niños humanos se echan a rodar en la hierba, dan volteretas y
hacen cabriolas cuando están contentos. Los perros se echan a rodar en la
hierba cuando descubren en ella un olor particularmente acre, con preferencia
de un animal que haya muerto hace poco, y cubren su piel con ese olor para
que los otros perros piensen que son unos magníficos cazadores. El canto de
un pájaro puede parecernos asimismo muy alegre, pero puede que el cantor
no se propusiese dar esa impresión ni sea así como lo interpreta el pájaro que
lo escuche.

Sin embargo, de todas las llamadas de otras especies, el canto de los
pájaros ocupa una posición especial debido a lo que nos sobrecoge e intriga.
¿Quién no ha oído el canto de un pájaro una mañana de primavera y le ha
parecido cautivadora su belleza, su melodía, su estructura? Aristóteles y
Mozart figuran entre los que sintieron esa sensación; consideraron que los
cantos de los pájaros eran tan musicales como las composiciones de los
humanos. Pero ¿por qué escribimos o interpretamos música? ¿Son nuestras
motivaciones diferentes de las de los animales?

Las aves, las ballenas, los gibones, las ranas y otras especies utilizan
vocalizaciones con diversos propósitos. Los chimpancés y los perrillos de la



pradera tienen llamadas de alerta para avisar a sus semejantes de que se
aproxima un predador, y las llamadas son específicas para ese predador. Los
chimpancés utilizan una vocalización para indicar que se aproxima un águila
(alertando a sus camaradas primates para que se oculten debajo de algo) y
otra para comunicar la incursión de una serpiente (alertando a sus amigos
para que se suban a un árbol). Los machos de las aves utilizan sus
vocalizaciones para establecer territorio; los petirrojos y los cuervos reservan
una llamada especial para avisar de predadores como perros y gatos.

Otras vocalizaciones animales están más claramente relacionadas con el
cortejo. Entre los pájaros cantores, es generalmente el macho de la especie el
que canta, y en algunas especies cuanto más grande es el repertorio más
probable es que atraiga a una hembra. Sí, para las hembras de pájaros
cantores, el tamaño importa; es indicativo del intelecto del macho y, por
tanto, de una fuente de genes potencialmente buenos. Esto se demostró en un
estudio que emitió por altavoces diferentes cantos dirigidos a pájaros hembra.
Estas ovulaban más rápidamente con un repertorio más grande de cantos que
en presencia de uno pequeño. Algunos machos de pájaros cantores son
capaces de continuar con su canto de cortejo hasta caer muertos de
agotamiento. Los lingüistas señalan el carácter generativo de la música
humana, la capacidad que tenemos de crear nuevas canciones a partir de sus
elementos componentes de una forma casi ilimitada. Ése no es tampoco un
rasgo exclusivamente humano. Varias especies de aves generan sus canciones
partiendo de un repertorio de sonidos básicos, y componen nuevas melodías y
variaciones sobre ellas, y el macho que canta los cantos más elaborados es en
general el que tiene más éxito en el apareamiento. La función de la música en
la selección sexual tiene así un análogo en otras especies.

El origen evolutivo de la música está demostrado porque está presente en
todos los humanos (cumpliendo el criterio de los biólogos de estar extendido
en la especie); lleva presente mucho tiempo (lo que refuta la idea de que es
sólo tarta de queso auditiva); involucra estructuras cerebrales especializadas,
incluyendo sistemas mnemotécnicos asignados que pueden seguir siendo
funcionales cuando otros sistemas mnemotécnicos fallan (cuando un sistema
cerebral físico se desarrolla en todos los humanos, consideramos que tiene
una base evolutiva), y es análoga a la música que hacen otras especies. Las



secuencias rítmicas excitan óptimamente redes neuronales recurrentes en los
cerebros de los mamíferos, incluyendo circuitos retroalimentados entre el
córtex motriz, el cerebelo y las regiones frontales. Los sistemas tonales, las
transiciones de altura y los acordes se apoyan sobre ciertas propiedades del
sistema auditivo que son producto a su vez del mundo físico, de la naturaleza
intrínseca de los objetos vibratorios. El sistema auditivo se desarrolló de
formas que se apoyan en la relación entre escalas y series armónicas. La
novedad musical atrae la atención y vence el aburrimiento, lo que la hace más
recordable.

El descubrimiento del gen, sobre todo el descubrimiento de la estructura del
ADN por Watson y Crick, revolucionó la teoría de la selección natural de
Darwin. Tal vez seamos testigos de otra revolución en el aspecto de la
evolución que se basa en la conducta social, en la cultura.

Es indudable que uno de los descubrimientos más citados en neurociencia
en los últimos veinte años fue el de neuronas especulares en el cerebro
primate. Giacomo Rizzolatti, Leonardo Fogassi y Vittorio Gallese estaban
estudiando los mecanismos cerebrales responsables de movimientos como
extender el brazo y asir en los monos. Leyeron el producto de una sola
neurona en el cerebro del mono cuando extendía la mano para coger trozos de
comida. En determinado momento, Fogassi fue a coger un plátano y la
neurona del mono (una que había sido asociada ya con el movimiento)
empezó a activarse. «¿Cómo pudo pasar eso si el mono no se movió?»,
recuerda Rizzolatti que pensó. «Al principio creímos que era un fallo de
nuestra medición o tal vez un fallo del equipo, pero lo comprobamos y todo
estaba bien, y la reacción se repitió cuando repetimos el movimiento.» Una
década de trabajo ha demostrado después que los primates, como las aves y
los humanos, tienen neuronas especulares, neuronas que se activan cuando
realizan una acción y cuando observan que algún otro está realizando esa
acción.

La finalidad de las neuronas especulares parece ser adiestrar y preparar el
organismo para hacer movimientos que no ha hecho antes. Hemos encontrado
neuronas especulares en el área de Broca, una parte del cerebro íntimamente
relacionada con el lenguaje y el aprendizaje del habla. Las neuronas



especulares pueden explicar un viejo misterio, el de cómo aprenden los niños
pequeños a imitar las muecas que les hacen sus padres. Pueden también
explicar por qué el ritmo musical nos conmueve, tanto emotiva como
físicamente. No tenemos aún pruebas sólidas, pero algunos neurocientíficos
piensan que nuestras neuronas especulares pueden activarse cuando vemos y
oímos actuar a los músicos, mientras el cerebro intenta adivinar cómo se
están creando esos sonidos, como preparación para poder reflejarlos o
repetirlos como parte de un sistema de señales. Muchos músicos pueden
repetir una pieza musical en sus instrumentos después de haberla oído sólo
una vez. Es probable que las neuronas especulares colaboren en esta
habilidad.

Los genes son los que transmiten las recetas de la proteína entre los
individuos y a través de las generaciones. Tal vez las neuronas especulares,
ahora junto con las partituras, los CD y los iPod resultarán ser los mensajeros
fundamentales de la música a través de individuos y generaciones,
permitiendo ese tipo especial de evolución (la evolución cultural) por medio
de la cual se desarrollan las creencias, las obsesiones y todo el arte.

Para muchas especies solitarias la capacidad de ritualizar ciertos indicios
de una buena forma física en un despliegue de cortejo tiene sentido, ya que
los miembros de una pareja potencial sólo pueden verse durante unos
minutos. Pero en sociedades sumamente sociales como las nuestras, ¿qué
necesidad podría haber de indicar una buena forma física a través de medios
tan sumamente estilizados y simbólicos como el baile y el canto? Los
humanos viven en grupos sociales y tienen numerosas oportunidades de
observarse en una diversidad de situaciones y durante largos períodos de
tiempo. ¿Por qué iba a ser necesaria la música para mostrar aptitud? Los
primates son sumamente sociables, viven en grupos y establecen complejas
relaciones a largo plazo que incluyen estrategias sociales. El cortejo
homínido probablemente fuese una relación a largo plazo. La música,
especialmente la música recordable, se insinuaría en la mente de una pareja
potencial, llevándola a pensar en su pretendiente incluso cuando él estuviese
fuera en una larga cacería y predisponiéndola hacia él cuando volviese. Los
múltiples vínculos reforzadores de una buena canción (ritmo, melodía,
contorno) hacen que la música se nos quede en la cabeza. Ésa es la razón de



que a muchos mitos antiguos y epopeyas e incluso al Antiguo Testamento se
les pusiese música con vistas a transmitirlos por tradición oral a lo largo de
las generaciones. Como instrumento de activación de pensamientos
específicos, la música no es tan buena como el lenguaje. Como un
instrumento para despertar sentimientos y emociones, la música es mejor que
el lenguaje. La combinación de ambos (en su mejor ejemplo, la canción de
amor) es el mejor de todos los ceremoniales del cortejo.



APÉNDICE A

TU CEREBRO Y LA MÚSICA

El procesamiento de la música está distribuido por todo el cerebro. Las
figuras de las dos páginas siguientes muestran los principales centros
computacionales del cerebro para la música. La primera ilustración es una
vista lateral del cerebro. La parte frontal del cerebro está a la izquierda. La
segunda ilustración muestra el interior del cerebro desde el mismo punto de
vista que la primera ilustración. Estas figuras se basan en ilustraciones de
Mark Tramo publicadas en Science en 2001, pero se han redibujado y se ha
incluido información más reciente.







APÉNDICE B

ACORDES Y ARMONÍA

Dentro de la tonalidad de do, los únicos acordes legales son acordes
construidos fuera de las notas de la escala en do mayor. Esto hace que
algunos acordes sean mayores y algunos menores, debido al espadamiento
desigual de tonos en la escala. Para construir el acorde de tres notas estándar
(un acorde triádico) empezamos con cualquiera de las notas de la escala en do
mayor, saltamos una, y luego utilizamos la siguiente, luego volvemos a saltar
una y utilizamos la siguiente a ésa. El primer acorde en do mayor, pues, viene
de las notas do-mi-sol, y debido a que el primer intervalo formado, entre do y
mi, es una tercera mayor, llamamos a este acorde un acorde mayor, y en
particular un acorde de do mayor. El siguiente lo construimos de forma
similar y está compuesto por re-fa-la. Como el intervalo entre re y fa es una
tercera menor, este acorde se llama un acorde de re menor. Recuerda que los
acordes mayores y los acordes menores tienen un sonido muy distinto.
Aunque la mayoría de los que no son músicos no puedan nombrar un acorde
al oírlo, o etiquetarlo como mayor o menor, si oyen un acorde mayor y menor
juntos pueden apreciar la diferencia. Y desde luego sus cerebros la aprecian:
una serie de estudios han demostrado que producen reacciones fisiológicas
diferentes ante los acordes mayores y menores y los tonos mayores y
menores.

En la escala mayor, considerando los acordes triádicos construidos de la
forma estándar que acabamos de describir, tres son mayores (en los grados
primero, cuarto y quinto de la escala), tres son menores (en los grados
segundo, tercero y sexto) y están compuestos de dos intervalos y una tercera
menor. La razón de que digamos que estamos en la tonalidad de do mayor,



aunque haya tres acordes menores en ella, se debe a que el acorde raíz (el
acorde hacia el que apunta la música, el que parece «casa») es do mayor.

Los compositores usan en general acordes para establecer un estado de
ánimo. El uso de acordes y cómo están ligados unos con otros se llama
armonía. Otro uso, tal vez más conocido, de la palabra armonía es para
indicar cuándo dos o más cantantes o instrumentistas están interpretando
juntos y no están dando las mismas notas, pero conceptualmente se trata de la
misma idea. Algunas progresiones de acordes se utilizan más que otras, y
pueden convertirse en características de un género determinado. Por ejemplo,
el blues está definido por una secuencia determinada de acordes: un acorde
mayor en el primer grado de la escala (que se escribe I mayor) seguido de un
acorde mayor en el cuarto grado de la escala (que se escribe IV mayor)
seguido de nuevo por I mayor, luego V mayor, con opción a IV mayor, luego
vuelta a I mayor. Ésta es la progresión estándar del blues, que aparece en
canciones como «Crossroads» (Robert Johnson, substituido más tarde por
Cream), «Sweet Sixteen» por B. B. King, y «I Hear You Knockin’» (en
grabación de Smiley Lewis, Big Joe Turner, Screamin’ Jay Hawkins y Dave
Edmunds). La progresión del blues (ya sea literal o con algunas variaciones)
es la base de la música rock y se encuentra en miles de canciones, entre ellas
«Tutti Frutti» de Little Richard, «Rock and Roll Music» de Chuck Berry,
«Kansas City» de Wilbert Marrison, «Rock and Roll» de Led Zeppelin, «Jet
Airliner» de la Steve Miller Band (que es sorprendentemente similar a
«Crossroads») y «Get Back» de los Beatles. Artistas de jazz como Miles
Davis y artistas de rock progresivo como Steely Dan han escrito docenas de
canciones que están inspiradas por esta progresión, con sus propias formas
creadoras de sustituir los tres acordes estándar por otros más exóticos; pero
aunque engalanadas con acordes más elegantes, siguen siendo progresiones
de blues.

La música bebop se inclinó predominantemente por una determinada
progresión compuesta originalmente por George Gershwin para la canción
«I’ve Got Rhythm». En la tonalidad de do, los acordes básicos serían:

Do mayor-la menor-re menor-sol 7-do mayor-la menor-re menor-sol 7
Do mayor-do 7-fa mayor-fa menor-do mayor-sol 7-do mayor



Do mayor-la menor-re menor-sol 7-do mayor-la menor-re menor-sol 7
Do mayor-do 7-fa mayor-fa menor-do mayor-sol 7-do mayor

El 7 junto a una nota indica una tétrada (un acorde de cuatro notas) que es
simplemente un acorde mayor con una cuarta nota añadida encima; la nota de
encima es una tercera menor por encima de la nota tercera del acorde. El
acorde de sol 7 se llama bien «sol séptima» o «sol séptima dominante». En
cuanto empezamos a utilizar tétradas en vez de tríadas para los acordes, es
posible una gran cantidad de rica variación tonal. El rock y el blues tienden a
utilizar sólo el séptima dominante, pero hay otros dos tipos de acordes de
«séptima» que son de uso común, y que transmiten cada uno de ellos un
aroma emotivo diferente. «Tin Man» y «Sister Golden Hair» del grupo
America utilizan el acorde séptima mayor para dar su sonido característico
(una tríada mayor con una tercera mayor encima, en vez de la tercera menor
del acorde que estamos llamando séptima dominante); «The Thrill Is Gone»
de B. B. King utiliza de forma general acordes de séptima menor (una tríada
menor con una tercera menor encima).

El acorde de séptima dominante se produce de forma natural (es decir,
diatónicamente) cuando empieza en el quinto grado de la escala mayor. En la
tonalidad de do, sol 7 se puede construir tocando todas las notas blancas. El
séptima dominante contiene ese intervalo antiguamente prohibido, el tritono,
y es el único acorde de una tonalidad que lo hace. El tritono es
armónicamente el intervalo más inestable que tenemos en la música
occidental, y lleva consigo por ello una urgencia perceptiva muy fuerte de
resolver. Como el acorde de séptima dominante también contiene la tonalidad
escalar más inestable (el grado séptimo, si en la tonalidad de do), el acorde
«desea» resolverse volviendo a do, la raíz. Es por esta razón por lo que el
acorde de séptima dominante construido en el quinto grado de una escala
mayor (el acorde V7, o sol 7 en la tonalidad de do) es el acorde más típico,
característico y estándar antes de que una composición termine en su raíz.
Dicho de otro modo, la combinación de sol 7 y do mayor (o sus equivalentes
en otras tonalidades) nos dan el acorde único más inestable seguido por el
acorde único más estable; nos da la máxima sensación de tensión y
resolución que podemos tener. Al final de algunas de las sinfonías de



Beethoven, cuando la terminación parece prolongarse sin fin, lo que está
haciendo el maestro es dándonos esa progresión de acordes una y otra y otra
vez hasta que la pieza se resuelve finalmente en la raíz.



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

Los artículos y libros que siguen son algunos de los muchos que he
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